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LA SF CUBAINE: UNE HISTOIRE DE 25 ANS. 


par Bernard Goorden 
d'après Angel ARANGO et Daina CHAVIANO 


Après avoir consacré en janvier 1975 un premier article 
intitulé "Para-littératures à Cuba" au sein de Fictions 
d'Amérique latine ("IDES...ET AUTRES N°3), qui contenait 
déjà 3 textes de SF cubaine, nous avions inclu plusieurs 
poètes cubains en mars 1976 dans Nouveau Monde, _mondes 
nouveaux , programme du spectacle qui devait être présenté 
en septembre de la même année à la XIIè Biennale 
Internationale de Poésie, à Knokke. 

En raison du caractère particulier de la production 
locale de SF -bien moins politique et bien plus poétique que 
l'on pourrait croire-, proportionnellement abondante si l'on 
compare la population cubaine à celle de Belgique ou de 
France, il nous semblait injuste que sa qualité reste 
méconnue (cf. Encyclopédie (...) de la SF de Pierre 
VERSINS, page 215, en 1972), malgré les efforts de la revue 
française ANTARES (1), par exemple. 

S'il faut reconnaître que la création culturelle y est 
encouragée par Les pouvoirs publics, comme dans d'autres 
pays socialistes (l'URSS accueille la SF dans Lettres 
soviétiques et la Roumanie dans La Revue roumaine , 
publications éditées en plusieurs langues), en ouvrant 
largement les colonnes de revues comme UNION et CASA DE 
LAS AMERICAS , il faut aussi admettre qu'il n'y a pas 
d'anthologies sans auteurs et que l'on ne peut pas 
artificiellement produire une "génération spontanée" de 
talents, même si l'encadrement de jeunes au sein 
d'"ateliers littéraires" (comme celui dirigé par Elisabeth 
VONARBURG au Québec) peut constituer un coup de pouce à une 
telle efflorescence. Comme le souligne Daina CHAVIANO, "la 
SF dans le Tiers monde est également un indice de 
développement". 


On peut situer les débuts de la SF cubaine en 1964, assez 
récemment donc, lorsque deux auteurs, Angel ARANGO et Oscar 
HURTADO, ont publié plusieurs livres touchant à la SF. La 
Ciudad muerta de Korad d'Oscar HURTADO est plutôt une 
symphonie poétique centrée sur une princesse martienne 
(hommage à Edgar Rice BURROUGHS), captive de vampires en 
provenance de Jupiter, alors que sa compilation Cuentos de 
ciencia ficcion (reprise en Espagne, en 1971, sous le titre 
Introduccion a la ciencia ficcion ) contient 13 textes de 3 
auteurs locaux: Carlos CABADA, Juan Luis HERRERO (qui a 
émigré aux Etats-Unis) et Agenor MARTI. Le recueil d'Angel 
ARANGO, Adonde van los cefalomos? , contient le texte qui 
ouvre notre propre anthologie. 

El_ libro fantastico de Oaj , de Miguel COLLAZO, écrit 
avec un humour créole, typique des pays d'Amérique latine et 
parfois noir, paraît en 1966. Oaj est le nom d'un habitant 
de Saturne, écrivain de profession, qui narre différents 
épisodes de la vie sur deux mondes, et cette oeuvre peut se 
lire comme un roman ou des nouvelles indépendantes. IL est à 
noter que l'auteur s'efforce d'intégrer la vie quotidienne 
cubaine dans la SF, démarche qui sera poursuivie par 
CESPEDES en 1982 et SOTO en 1983. La même année sont 
publiés Asesinato por anticipado d'Arnaldo CORREA et El 
planeta _negro d'Angel ARANGO, qui publiera un autre recueil 
en 1971, El fin del caos llega quietamente . 

Une des premières anthologies, compilée par Rogelio 
LIOPIS, s'intitulait  Cuentos cubanos de lo fantastico y lo 
extraordinario (1968) et contenait pas moins de 32 textes. 
Elle était admirablement structurée -7 sections: "SF", 
"réalisme magique", "ludique et onirique", "macabre", "perte 
d'identité", "satire, fable, humour noir", "tall history"- 
et servit de tremplin aux écrivains qui confirmèrent 
ultérieurement: Angel ARANGO, Miguel COLLAZO, Arnaldo 
CORREA, Manuel HERRERA, Juan Luis HERRERO, José Martinez 
MATOS et German PINIELLA, presque tous présents dans notre 
propre sélection, pour ne citer qu'eux. L'anthologiste y 
qualifiait la production locale de "perception anormalement 
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développée de ce qui se cache derrière les apparences". 

Le rôle et le succès d'Alejo CARPENTIER, un des pères 
latino-américains du "réalisme magique", a indubitablement 
stimulé toute une génération de jeunes prosateurs. On peut 
considérer qu'au moins son recueil Guerra del tiempo 
(1958) relève de la SF avec trois chefs-d'oeuvre sur les 
thèmes de la solitude et du temps: "El Camino de Santiago", 
"Semejante a la noche" et, surtout, "Viaje a la semilla", 
datant de 1944 et admirablement traduit pour les Editions 
Gallimard par René L. F. Durand sous Le titre "Retour aux 
sources". 

Un autre stimulant d'écriture a été la sélection de 
textes cubains dans des revues (par exemple,  Nueva 
Dimension en Espagne, à partir de 1969) ou anthologies 
étrangères: en Argentine, Primera antologia de la CF 
latinoamericana (1970) ou Narraciones de ciencia ficcion 
(1971), plus internationale, publiée sous l'impulsion 
d'Oscar HURTADO, en Espagne. 

1978 apparaît comme une année charnière dans la mesure où 
Siffig y el Vramontono 457A d'Antonio Orlando RODRIGUEZ est 
la première oeuvre cubaine de SF à s'adresser aux enfants. 
Publié tardivement quoique primé sept ans plus tôt lors du 
concours national "La Edad de Oro", un autre livre intitulé 
De _Tulan...la lejana , de Giordano RODRIGUEZ a, lui, 
introduit le thème indo-américain dans la jeune SF locale: 
il prétend être la traduction d'un vieux codex maya dont 
l'auteur, "le vieux Chac-Le, Gagavitz, Gucumatz, Nacxil, 
Tepeuh, ‘Topiltzin... Quetzalcoatl fils de Tulan la 
lointaine, elle-même fille de (l'étoile) Tau de la 
constellation du Serpent", avertit l'Humanité qu'elle doit 
être attentive à l'arrivée d'autres hommes en provenance de 
terres "au-delà des mers". Le protagoniste parle de sa race 
originaire des étoiles et de ses compagnons de voyage, 
"naufragés définitifs sur cette Île (de l'espace)". Bien 
que l'auteur ne respecte pas la chronologie historique par 
rapport à l'époque réelle où ont vécu ses personnages, on 
devine facilement qui se cache derrière certains noms: 
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Ho-Merotz (Homère), Zitz-Hartha (Siddharta), Xezuh-Naz-Aretz 
(Jésus de Nazareth), Tmah-Homatz (Mahomet), etc. 

Daina CHAVIANO considère que cette période de 14 ans, 
allant de 1964 à 1978, constitue "la première étape de la SF 
cubaine, qui s'est caractérisée par les aspects suivants: 

a) dans la majorité des cas, la SF proprement dite s'est 
davantage appuyée sur Le décor ou l'atmosphère qui entourait 
ses personnages plutôt que sur l'argument de l'oeuvre; 

b) le contenu en était paradoxalement centré sur des 
questions sociales plus immédiates ou se réfugiait dans de 
lointains avenirs. L'argument était pourtant froidement et 
sobrement exposé, dans certain cas comme un rapport et dans 
d'autres come un récit, qui pouvait être formellement beau 

ou simplement  divertissant. Bref, il manquait presque 
toujours de complexité et de profondeur; 

c) le portrait des personnages manquait de profondeur 
psychologique; 

4) on a ébauché -dans certains cas- et laissé entrevoir 
dans d'autres- les caractéristiques du genre à Cuba: la 
préoccupation consciente de l'avenir; l'humour sous toutes 
ses formes (humour noir, satire, ironie); le conflit entre 
des êtres soumis à des tensions en raisons de causes 

extérieures et extraordinaires; l'intérêt pour le passé 

historique et archéologique, notamment précolombien; 
l'élaboration de nouveaux mythes, de fables et de légendes, 
à partir de ceux qui existaient déjà; ainsi que d'autres 
caractéristiques de moindre importance; 

e) les auteurs et oeuvres de cette étape ont contribué à la 
naissance d'un public avide de lire davantage de livres axés 
sur ces thèmes; ils ont préparé la voie pour les oeuvres et 
les auteurs de la deuxième étape, ainsi que les deux 
facettes de style que l'on a développées par la suite (...)" 

C'est à partir de 1979 qu'à l'initiative de l'UNEAC 
(Union des Ecrivains et artistes de Cuba) le concours 
national "David" -d'abord annuel puis biennal depuis 1984-, 
incluant une branche SF, joue son rôle de stimulant 
déterminant, couronnant les livres et auteurs suivants: 
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en 1979: Los mundos que 2m » recueil de nouvelles de 
Daina CHAVIANO; 

en 1980: Espiral , roman d'Agustin C. de ROJAS ANIDO, 
qualifié par Angel ARANGO de " Cent ans de solitude de la 
SF cubaine: il part d'un postulat catastrophique total (la 
destruction de la Terre) pour introduire un plaidoyer-choc 
contre le danger de la destruction atomique mais il finit 
sur le triomphe de la justice, grâce à la fraternité entre 
les hommes. Signalons une mention pour le roman La 1lamada 
del infinito de Jorge H. SUARDIAZ PARERAS; 

en 1981: Beatrice , novella de Félix LIZARRAGA (traduite 
dans notre sélection); mentions pour le recueil Mares 
cosmicos de  Rolando  BUENAVILLA TAPANES, le roman 





humoristique Con __perdon de los terricolas de Félix 
MONDEJAR et le conte "EL intruso" de Pedro Gonzalo CABALLERO 
TORRES ; 


en 1982: La nevada , roman de Gabriel CESPEDES BORRELL, 
qui a pour grande qualité de se situer dans une zone 
limitrophe de la littérature dite réaliste et réalise Le 
tour de force de créer une atmosphère d'expectative à l'aide 
d'un prétexte (la neige), qui ne se concrétise pas dans 
l'oeuvre mais relève de la SF parce que tout simplement il 
n'y a pas de précédent historique à Cuba. Des mentions pour 
la novella Luisa de Julian PEREZ RUIZ de UGARRIO, les 
romans El primer y ultimo haombre de Luis Alberto SOTO 
PORTUONDO et Trenco de Roberto ESTRADA BOURGEOIS, ainsi 
que pour le recueil Punto de contacto de Bruno HENRIQUEZ, 
tout en  recommandant pour publication en tant que 
littérature pour enfants la novella El pequeno capitan de 
la galaxia de José Silvino PEREZ ALBUQUERQUE; 

-en 1983: Eilder y, roman de Luis Alberto SOTO PORTUONDO, 
qui a réussi à lier la SF pure avec la réalité quotidienne 
de la Révolution cubaine, le tout avec un tel réalisme que 
les chapitres captivent le lecteur comme de la SF pure tout 
en brossant un tableau très fidèle de la société cubaine 


contemporaine; 


-en 1984: Amor mas aca de las estrellas , roman de Rafael 
MORANTE, qui, débutant comme un polar, traite des 
mésaventures d'un extra-terrestre doré qui a choisi comme 
destination sur notre planète le Cuba révolutionnaire de nos 


jours. Des mentions ont en outre été décernées à Exodo 
d'Ignacio PEREZ ABRIL, Los imprescindibles d'Arnoldo 


AGUILA (qui publiera en 1987 un recueil intitulé Serpiente 
emplumada , où le récit du même titre est très original), 
Cuentos de ciencia ficcion de Raul AGUIAR ALVAREZ, Planeta 
de yerbas de Lionel LEJARDI RAMOS et Todo es cuestion de 
tiempo de Ricardo POTTS; 

en 1986: Mas alla del sol , recueil de 15 nouvelles 
d'Eduardo Frank RODRIGUEZ. Le récit donnant son titre au 
recueil et "Ya se ha olvidado" exploitent le thème de 
possibles contacts des peuples égyptiens et mayas avec des 
cultures  extra-terrestres, préservés dans la mémoire 
collective par les religions et les activités des prêtres, 
tandis que "Los pequenos mundos azules" propose une histoire 
d'amour entre un couple d'êtres génétiquement différents, 
qui attendent avec anxiété un enfant. Notons que le recueil 
De las manzanas y las prosas de Sergio ACEVEDO SOSA a 
mérité une mention. 

La quantité de titres publiés entre 1979 et 1984 s'est 
accompagnée d'un bond qualitatif de la production, où l'on 
pourrait, d'après Daina CHAVIANO, distinguer les principales 
caractéristiques et les traits communs suivants: 

a) de plus en plus fréquemment, les éléments propres à la sF 
cessent de n'être qu'un décor pour s'intégrer de façon 
indissoluble à l'intrigue; il existe cependant certains cas 
où l'atmosphère SF n'est que prétexte à l'exposition 
d'idées; 

b) on observe une plus grande complexité structurelle. Cela 
devient désormais commun de rencontrer le mélange de 
différentes personnes grammaticales, des actions parallèles, 
des monologues qui abondent, surtout dans des situations 
périlleuses, etc.; 

c) les personnages ont plus de profondeur psychologique, 
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sont plus introspectifs et leurs actions se muent en faits 
soigneusement étudiés; 

d) une subtile division s'opère entre deux styles 
littéraires: le premier se réfère aux canons classiques de 
l'ère Campbell qui florissait aux Etats-Unis des décennies 
30 et 40; le second, tout en offrant d'importantes 
variantes, consiste en une recherche formelle et 
conceptuelle de caractère plutôt expérimental, où les 
tensions psychologiques, l'emphase structurelle, la 
suggestion poétique et l'exaltation des sentiments semblent 
être les dénominateurs communs. 

IL est intéressant de souligner que la SF cubaine est 
donc plutôt centrée sur la "relation à l'autre" -quoi de 
plus étonnant dans ce creuset de fusions raciales!- comme en 
témoigne, par exemple, la démarche consciente de Daina 
CHAVIANO: "De mon point de vue, pour définir la SF, la seule 
variante possible consiste à tisser les liens qui unissent 
des êtres pensants avec d'autres et avec leur milieu 
ambiant. En l'occurrence, il n'existe que deux façons dont 
un récit peut évoluer vers de la SF: 

1) quand des êtres rationnels ou non d'un espace et/ou d'un 
temps déterminé entrent en contact avec des êtres 
rationnels ou non, mais d'un autre espace et/ou temps; peu 
importe que ce contact ait lieu sur leur propre monde ou 
ailleurs; 

2) quand des conflits affectent des êtres ou des objets 
d'un espace et/ou d'un temps déterminé -sans intervention 
d'êtres ou d'objets d'un autre espace et/ou temps-; 
conflits qui sont provoqués par des anomalies ou des 
conditions sociales, biologiques, physiques, technologiques, 
chimiques, cosmogoniques, etc. (qui apparaissent étranges, 
extraordinaires ou exceptionnelles à l'auteur, au moment où 
il écrit son récit) et qui constituent une menace ou un 
péril pour leur stabilité physique et/ou émotionnelle. La 
plupart du temps, ces nouvelles conditions ou anomalies 
débouchent sur l'altération de l'habitat, de l'environnement 
social ou même des organismes vivants. 
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Quel que soit le conte, poème ou roman, et ses objectifs, 
son système social ou l'anecdote qu'il raconte, s'il 
s'inscrit dans une des deux catégories décrites supra, nous 
pourrons affirmer que nous avons affaire à une oeuvre de SF, 
même si l'intrigue est développée dans un contexte qui n'a 
rien à voir avec les classiques voyages interstellaires ou 
la science." 


Actuellement, après un quart de siècle seulement de 
production, on peut parler d'une "école" de SF cubaine, 
ayant donc engendré ses caractéristiques propres et qui, en 
qualité et quantité d'écrivains, se situe juste après 
l'école argentine teintée, elle, davantage de fantastique. 


Bernard GOORDEN, d'après 
Angel ARANGO et Daina CHAVIANO 


NOTES : 





(1) La revue ANTARES (C/o Jean-Pierre MOUMON, La Magali, 
Chemin Calabro, F-83160 La Valette), a publié des textes 
cubains de SF dans ses numéros 1 et 23 (ARANGO) ainsi que 17 
et 19 (CHAVIANO) et des articles ou compte-rendus critiques 
dans Les numéros 16, 19, 23. 
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Angel ARANGO est né le 25 mars 1926 à La Havane. Docteur en 
droit civil, il travaille à l'Institut d'Aéronautique Civile 
de Cuba. IL est incontestablement l'auteur local le plus 
prolifique et nous le considérons comme le chef de file de 
la SF cubaine. On lui doit les recueils Adonde van los 
cefalomos? (1964) -dont est extrait le texte suivant-, El 


Planeta __negro (1966) -dont nous avions traduit "El 
Cosmonauta" en 1975 dans Fictions d'Amérique latine 


("Ides...et autres" N°3)-,  Robotomaquia (1967), El Fin 
del_caos llega quietamente (1971) -dont le texte titulaire 
a été traduit par la revue française ANTARES dans son N°1 
sous le titre "Dévoreur d'étoiles"-, Las Criaturas (1978) 
et El Arco iris del mono (1980), reprenant partiellement 
les livres antérieurs et dont le texte titulaire a été 
traduit par la revue française ANTARES dans son N°23 sous 
le titre "Connexion". Si nous avons choisi de vous présenter 
ce texte-ci, bien que peut-être mal représentatif du talent 
de l'auteur, c'est parce qu'il s'agit d'un des premiers 
textes cubains de SF pure mais surtout parce qu'il est 
l'ébauche du cycle romanesque de "space-opera" amorcé avec 


Transparencia (1982) et Coyuntura (1984), qui 
mériteraient d'être traduits. 


OU VONT _ LES _CEPHALHOMMES ? 


Rapport du Robot Cérébral R1-His-357 -"Machine 
historienne"- appartenant au céphalhomme Ocmar, 
concernant le destin des céphalhommes, habitants 
de la planète Transparence de la galaxie Rêve. 

Présenté par le céphalhomme Ocmar au Conseil 
Suprême des  Masses Intelligentes, par 
l'intermédiaire de son Robot  Télépathique 
R2-Tel-42, (Cotes, notes en marge et commentaires 
incontrôlés, dus à R2-Tel-42.) 

Traduction en langue espagnole de la Terre du 
vingtième siècle assurée par le Robot Téléglotte 
R2-Tel-25. 


R1-HIS-357: 


...An 2748 de l'Ere pré-transparente..,., fusée XCC-42 en 
provenance de la planète Trema et ayant à son bord des 
terriens, parcourt l'espace cosmique intergalactique à 
destination de l'infini... On cherche la possibilité de 
retourner au point de départ en suivant n'importe quelle 
direction (théorie de Rotus)... L'équipage est composé de 
cinq hommes et de trois femmes... Ils disposent de moyens de 
survie pour une longue période et d'une petite 
bibliothèque... CRAC... 

R2-His-357 rappelle que la bibliothèque est conservée au 
Musée "Terre" de la capitale de Transparence... On y trouve 
des informations intéressantes, bien qu'incomplètes, parce 
que le temps a dilué les idées, pardon, a délavé l'encre. 
R2-His-357 demande pardon à Ocmar pour avoir confondu 
l'encre avec les idées... Erreur corrigée... Poursuivons... 

Le vaisseau XCC-42, à court de carburant, fut entouré 
d'une masse gazeuse et dense qui l'immobilisa. Les hommes et 
femmes y restèrent prisonniers pendant une période de près 
d'une année terrestre (s'ils devaient en croire leurs 
montres). La masse fut alors déchirée, probablement par le 
passage à proximité d'un autre corps, ce qui par friction 
sépara et libéra le vaisseau spatial XCC-42. Ils purent sur 
leur lancée initiale poursuivre un bon bout de leur route 
jusqu'aux abords de la galaxie Rêve, dont la planète la 
plus éloignée, Transparence, commença à exercer son 
attraction sur le vaisseau. En se posant sur le sol, tous 
étaient en bonne santé et leur nombre s'était accru de 
quatre enfants, conçus à l'époque où ils étaient réduits à 
l'inactivité par la masse gélatineuse. 


R2-Tel-42: 


Les grandes tourtes d'un demi-mètre de large (mesure 
terrestre) et d'un pied et demi de haut (idem) montaient et 
descendaient comme des  soufflets,. Leurs surfaces, 
recouvertes d'un nombre infini de pores d'un vert foncé, 
semblaient vouloir en finir avec nous. J'ai remarqué le 
silence qu'avait laissé s'instaurer Rl-His-357 et j'ai 
craint pour son sort. A ma manière, j'ai craint pour son 
sort, cessant d'émettre ce qu'il me dictait et faisant ces 
commentaires à sa place. Je me suis rendu compte par la 
suite du danger que je courais, moi aussi, et j'ai effacé 
ces commentaires, que je reprends à présent. Les grandes 
tourtes ont légèrement frissonné quand j'ai cessé de leur 
transmettre l'information mais elles ne pouvaient rien faire 
car nous étions leur "mémoire" tandis que les R1 étaient 
leurs "cerveaux", J'ai renoncé à faire part de mon opinion 
aux céphalhommes mais pas à Rl-His-357 et autres R1, 

Chaque fois que les machines cérébrales émettaient 
quelque ‘jugement ou se livraient à une analyse de ces notes, 
je coupais automatiquement mes circuits de transmission et 
les grandes tourtes ne pouvaient réagir que comme des 
soufflets de forge, avec une légère protubérance en leur 
centre, étalées de tout leur long à même le sol et 
disposées en arc de cercle, 


R1-HIS-357: 


Hommes et femmes ont trouvé Transparence habitable, Ils 
ont commencé par s'inoculer le traitement chimique 
d'adaptation, préparé par le laborantin officiel du bord, 
Ils ont suivi la diète préconisée, à la suite des analyses 
pratiquées dans leur environnement, rénovant de la sorte la 
composition de leurs tissus, et abandonné dans leurs 
excroissances et sécrétions les derniers vestiges de leurs 
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liens avec la Terre, en sachant pertinemment qu'ils avaient 
atteint une planète très éloignée, puisqu'ils avaient épuisé 
tout leur carburant tout en progressant en ligne droite et 
que leur vaisseau en avait emporté le maximum possible, Au 
bout de quelques mois, ils ont pu quitter les compartiments 
étanches et commencé leur quête sur la planète de toutes 
les ressources utiles, 

Grâce à leur capacité d'adaptation, ces hommes sont 
devenus l'équivalent de natifs de notre planète, En mettant 
à contribution les équipements du vaisseau, ils ont réalisé 
des études et analyses du milieu et de ses composants. Ils 
ont établi une planification à long terme pour eux et leurs 
familles, Bien que les livres de la Terre signalent que 
là-bas le noyau familial de base est constitué d'un home et 
d'une femme, ces hommes intrépides ont littéralement fondé 
une seule famille, constituant une unité, un tout. Les 
femmes n'ont pas choisi un homme, ni les hommes une femme 
car, dans cette éventualité, deux hommes, qui étaient 
indispensables, seraient restés célibataires, Il semble 
qu'ils aient même eu conscience du devoir moral de ne pas 
établir de préférences. 

Au bout de quelques années terrestres, on comptait déjà 
trente Terriens de différents âges. En fait, les enfants 
étaient à proprement parler de purs "Transparents", produit 
total du milieu ambiant, car leurs parents s'étaient 
intégralement adaptés à la planète, Et les enfants ont 
encore mieux subsisté que leurs parents. 

Le principe de non-exclusivité sexuelle s'est également 
transmis et l'effort a été réalisé en commun pour toutes 
choses. 

Les premiers habitants de Transparence ont compris 
presque dès le début qu'ils étaient isolés de la Terre par 
une barrière infranchissable de gélatine gazeuse, celle que 
leur vaisseau avait traversée à la suite d'une circonstance 
exceptionnelle. Leurs télescopes et autres instruments 
cosmiques, de calcul, radars, rayons soniques et à base de 
bombardements d'atomes, leur ont permis de vérifier les 
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premières informations récoltées au sujet de la distance de 
la muraille, sa densité ou son degré d'impénétrabilité et, 
mettant à contribution les instruments de contrôle et 
l'habitacle du vaisseau, ils ont complété les calculs qui 
permettent de déterminer à quelle distance se situe la 
planète Terre, qui n'est connue de Transparence que grâce à 
ces données, 


R2-TEL-42: 


CRAC... Les céphalhommes écoutaient en silence, Ocmar 
tremblait superficiellement... C'étaient des épisodes 
connus... Mais Rl-His-357 les présentait en vrac, avec force 
détails, ce qui rendait l'exposé abrutissant. "Que peuvent y 
faire les grandes tourtes?", me suis-je demandé. "Vont-elles 
pouvoir endurer un voyage aussi long, les menant du passé au 
futur?" Rl-His-357 m'a fait parvenir un petit mot 
d'avertissement qui disait: "Il ne faut pas les abrutir, Pas 
les détruire. Elles sont notre volonté, Que sommes-nous sans 
volonté, frère?" 


R1-HIS-357: 


Comme on l'a signalé, les Terriens ont modifié leur 
composition chimique pour mieux s'intégrer à Transparence. 
Etant donné qu'il n'existe pas ici de vie organique, ils ont 
été obligés, dans les premiers temps, d'élaborer les 
matières indispensables au moyen de combinaisons 
artificielles, en les soumettant à l'action de Processeurs 
chimiques, Cela se traduisit pendant un certain temps par 
quelques métamorphoses, qui ont été consignées dans les 
journaux de bord qu'ils ont laissés, Leur peau d'origine 
était, d'après eux, extrêmement fine et souple mais la 
composition chimique des aliments préparés les pourvut d'un 
épiderme plus dur qui les rendit résistants et leur permit 
de conserver la chaleur et leur énergie intérieure pendant 
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plus longtemps. 

La nécessité les poussa également à développer et à 
produire la plus grande quantité possible d'instruments et 
d'outils de travail et d'étude, ainsi que de machines et 
d'équipements tant  cybernétiques qu'automatiques. Ils 
n'étaient au début qu'à trente personnes et, aussi peu 
nombreux, ils ne pouvaient pas ravitailler raisonnablement 
la totalité de la planète. Par ailleurs, la fameuse 
conversion chimique des substances du milieu entraînait une 
grande perte de temps. C'est lentement que l'on oeuvrait à 
la production d'aliments, dans une course désespérée contre 
le temps qui en venait, parfois, à porter préjudice à la 
reproduction, nécessaire pour la survie de l'espèce. C'est 
ainsi que les circonstances ont amené les Terriens du XCC-42 
à construire leurs premiers robots. D'abord, pour s'occuper 
des travaux manuels: ils les ont affectés au prélèvement des 
échantillons destinés à l'alimentation de leur laboratoire 
de conversion chimique. Ce travail était harassant parce 
qu'il fallait parcourir de grandes distances; aussi les 
Terriens ont-ils donné la possibilité à leurs robots de 
léviter afin de survoler et couvrir de grands espaces. 
Ultérieurement, ils se sont mis à perfectionner les machines 
analytiques, processeurs de données et protectrices de la 
mémoire, à l'image de celles qu'ils connaissaient sur leur 
planète d'origine. L'impulsion extraordinaie qu'ils 
donnèrent à la construction de ces équipements leur a fait 
créer le premier robot cérébral ou machine intellectuelle, 
dont la venue les a considérablement soulagés de leurs 
préoccupations. Complémentaire à d'autres robots, cette 
invention a facilité la fin de l'exploration de 
Transparence, permis de consacrer plus de temps aux rapports 
sexuels et rendu la vie des Terriens (alors au nombre de 
quatre-vingts) beaucoup plus confortable. 

Nos ancêtres, les robots cérébraux des Terriens, se sont 
attelés à la tâche en se basant sur les données fournies 
par la bibliothèque du vaisseau XCC-42 et l'expérience de 
chacun des nouveaux habitants. À chaque nouvelle expérience, 
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ils accumulaient les nouvelles informations, les traitaient 
et les transformaient en raisonnements. 

Les Terriens ont peu travaillé après avoir perfectionné 
leurs robots. On leur avait assigné des travaux manuels 
divers et ils se déplaçaient en se faisant porter par les 
robots... CRAC... C'est le seul travail intellectuel qui 
avait doublé, car les robots cérébraux réfléchissaient aux 
informations récoltées tandis que les Terriens ne pouvaient 
s'empêcher d'y penser également. Ces hommes avaient hérité 
de la Terre une qualité qu'ils appelaient imagination et qui 
n'a pas encore pu être analysée correctement par nous. Il 
s'agit d'un phénomène bizarre: c'est comme si un robot 
cérébral déduisait des informations en sa possession un 
résultat incomplet sur une ou plusieurs lignes, en raison du 
manque de données, mais qui serait cohérent si elles étaient 
obtenues. IL va de soi qu'aucune machine ne pratique de la 
sorte parce qu'elle ne présente de résultats qu'après avoir 
réuni tous les éléments. Mais le cerveau des Terriens opère 
de façon fort différente: il présente les résultats des 
diverses combinaisons possibles, même s'il manque un ou 
deux facteurs pour qu'ils soient réels, pour qu'ils 
existent. 

Comme on le sait, cette qualité -l'imagination- n'existe 
plus. Nous autres, robots, ne fournissons que des résultats 
complets, exacts et vérifiés. CRAC CRAC CRAC, 


R2-TEL-42: 


À ce stade-ci, Rl-His-357 fut victime d'un incident 
technique. Les céphalhommes secouèrent leurs carapaces sur 
un rythme de plus en plus rapide et Ocmar m'ordonna de 
communiquer par télépathie aux robots préposés aux travaux 
manuels l'ordre de réparer la panne survenue à R1-His-357, 
R4-Man-98 accomplit la tâche. Naturellement, je servis 
d'intermédiaire entre Rl-His-357 et lui. Il découvrit 
aussitôt l'origine du problème et l'exposé se poursuivit. 
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R1-HIS-357 


ils en vinrent ensuite à la reproduction artificielle dans 


était  fécondé Par un spermatozoïde et où le foetus 
croissait en incubation, 

Ce fut un long processus mais plus court qu'en d'autres 
conditions. Les hommes de la Terre parvinrent à une plus 
grande symbiose avec Transparence, peut-être parce qu'ils 
avaient su se séparer irrémédiablement de leur planète 
d'origine, Quoi qu'il en soit, ils devinrent de Plus en plus 
dépendants des machines. Bras, jambes et organes sexuels se 
révélèrent inutiles. L'alimentation se résuma à des 
concentrés chimiques de petite taille, qui leur étaient 
administrés par leurs robots, Les organes inutilisés 
s'atrophièrent et disparurent, L'estomac et, finalement, 
poitrine et tronc disparurent également, parce qu'inutiles, 
Mais ils conservèrent leurs organes de contrôle, sans 
lesquels ils n'existeraient pas: la volonté... Ils étaient 
réduits à des hommes-têtes: des céphalhomnes. . . 


R2-TEL-42: 
Ocmar intima à RI-HIS-357 l'ordre d'en venir au vif du 


sujet. La question à l'ordre du jour était: Quel est notre 
destin? Où vont les céphalhommes? 
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R1-HIS-357: 


CRAC... CRAC... Le préambule historique est nécessaire pour 
que nous nous fassions un jugement... Nous avons dit que les 
machines intellectuelles n'émettent pas de jugements 
incomplets... Nous suivons seulement la logique et les lois 
de probabilité, pour autant qu'il n'existe Pas de preuves de 
la thèse contraire... En fonction de cela... le destin des 


Commencer par le début... Pour ce faire, il faut encore 
analyser un élément pré-historique, qui est la vie sur la 
planète Terre et son origine... Nous n'avons encore rien dit 
à ce sujet... Rl-His-357  apprécierait que vous lui 
fournissiez des éléments de réponse... L'Information est 
disponible au Musée "Terre", bibliothèque du vaisseau 
cosmique originel XCC-42... Il est urgent de disposer 


R2-TEL-42 : 


Ocmar fit parvenir par télécomunication l'ordre à 
R3-Mob-29, que je répétai à deux reprises... R3-Mob-29 fit 
entendre un "ZIP" et  déposa les documents dans 
l'interprétateur électronique de la visionneuse de 
Rl-His-357, Les céphalhommes firent une pause pendant qu'il 
digérait tout le matériel de la bibliothèque du Musée 
"Terre", extrêmement ancien, illisible par endroits, mais 
en tout cas, le seul outil de référence direct sur la Terre, 
notre planète d'origine, je veux dire celle des 
céphalhomes. 
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R1-HIS-357: 


Le passé pré-transparent des Terriens comprend une longue 
chaîne d'êtres extraordinaires, équipés d'instruments dont 
est aujourd'hui constitué un robot ou toute machine 
intellectuelle, Les animaux et hommes de cette planète sont, 
s'il faut en croire les données en notre possession, des 
êtres très complexes qui peuvent jouer le rôle 
d'émetteurs-récepteurs sans intermédiaires, se mouvoir par 
eux-mêmes, se reproduire par union physique des sexes et 
penser. Ces êtres -même les moins complexes que l'homme, 
comme les quadrupèdes- disposent à l'intérieur d'eux d'une 
machine intellectuelle de leur propre matière. Cela paraît 
incroyable mais les livres certifient que c'est vrai. 


R2-TEL-42: 


IL se produisit une accélération soudaine des mouvements 
au niveau du dos ou de de la carapace des céphalhommes. Ils 
semblaient donner un concert d'expansions et de 
contractions... Quelle horreur! Ils avaient raison d'être 
préoccupés: je l'ai compris tout de suite. 


R1-HIS-357: 


Les données dont nous disposons nous obligent donc à 
déboucher sur certaines conclusions: 
1°) Tant sur la Terre que sur Transparence, les formes de 
vie originelles ont, au fil du temps, subi d'importantes 
métamorphoses. Sur la Terre, les organismes unicellulaires 
ont évolué vers des animaux qui se déplaçaient par 
eux-mêmes dans les différents milieux: air, eau ou terre. 
C'étaient, en outre, des êtres qui percevaient directement 
les sensations et les élaboraient, échafaudaient des 
jugements, tiraient des leçons des expériences et faisaient 
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des calculs. Leur forme la plus évoluée, l'homme, était 
presque un robot. S'il n'avait eu quelques petites 
déviations et faiblesses, il aurait pu faire un excellent 
robot. Notre première conclusion découle de l'expérience 
transmise: sur la Terre, le processus d'évolution a toujours 
débouché sur des formes supérieures, toujours plus 
complexes... L'homme faisait tout, 

2°) Nous sommes, sur Transparence, confrontés au processus 
inverse. L'homme perd toutes les fonctions qu'il avait 
acquises sur la Terre, en les utilisant personnellement, et 
les préserve en les déléguant à des machines et robots 
auxiliaires. En soi, le céphalhomme, descendant direct de 
l'"homo sapiens" qui a peuplé Transparence, est Le seul 
maillon d'une chaîne d'atrophies, d'abandons de fonctions. 
Nous, les robots, accomplissons tout le travail physique, 
intellectuel, de reproduction, 


R2-TEL-42: 


R1-His-357 marqua une pause. J'entendis ensuite 
recommencer son CRAC CRAC CRAC, 


R1-HIS-357: 


CRAC CRAC CRAC. La question formulée est: Quel est le 
destin des céphalhommes? Où vont les céphalhommes? Eh bien, 
cela ne signifie pas que les céphalhommes devront parcourir 
le chemin en sens inverse et se retrouveront au stade de la 
cellule unique, originelle, pour finir par s'éteindre.., Car 
l'union des céphalhommes et des robots est une alliance 
indissoluble puisque les robots se meuvent grâce à la 
volonté des céphalhommes, Nous réfléchissons, prenons en 
charge et transportons les hommes-têtes, nous préparons la 
reproduction d'autres céphalhommes mais, pour que cela se 
produise, nous devons d'abord en recevoir l'ordre, acte de 
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volonté, et celle-ci n'existe encore dans aucune machine, La 
volonté est donc l'essence du céphalhome et il y aura des 
céphalhommes tant qu'existera la volonté. Un céphalhomme est 
un organisme hautement spécialisé qui pourra se 
perfectionner mais pas disparaître... Aucune information 
présente dans nos enregistrements ne nous le laisse du moins 
supposer... La conclusion finale est qu'un avenir de progrès 
existe pour les céphalhommes, en se servant des robots, des 
machines et de leur volonté. 


R2-TEL-42: 


Les  tourtes bougèrent lentement; elles semblaient 
tranquillisées. Leurs carapaces d'un vert noirâtre se 
soulevaient et  retombaient doucement, sereinement, Les 
paroles finales de R1-His-357 avaient été réconfortantes. Je 
le félicitai. IL avait fait un exposé brillant. Via l'onde 
inter-robot, que les céphalhommes ne pouvaient pas capter, 
il me déclara: "C'est ce qu'ils voulaient entendre. La 
vérité les aurait terrassés. Nous devons déterminer ce 
qu'est la volonté, IL est nécessaire d'apprendre à donner 
des ordres..." CRAC 
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Miguel COLLAZO, né à La Havane en 1936, est artiste 
plastique et narrateur. En tant qu'écrivain, il a publié de 
nombreux contes ainsi que les ouvrages El Libro fantastico 
de j (1966), El Viaj (1968) -quête de formes 

supérieures de convivialité sur la planète Ambar-, Onoloria 
(1973) et El Arco de Belén (1976). En tant que 
dessinateur, il a exposé à plusieurs reprises également hors 
de Cuba, ce qui l'a notamment amené à l'étude de la langue 
chinoise. IL travaille au Musée National, "EL laberinto de 
Mes" a été publié dans UNION ("revista de la Union de 

escritores y artistas de Cuba"), dans la troisième livraison 
de 1982. 


LE LABYRINTHE DE MNES. 


La maison de Mez était une forteresse à laquelle on ne 
pouvait accéder qu'en empruntant un labyrinthe qui passait 
sous les tunnels de Telj. Pourtant, vue de loin, elle 
semblait être une maison comme toutes les autres et, 
lorsque Mes apparaissait à une fenêtre des étages 
supérieurs, lui aussi semblait être un citoyen comme tous 
les autres, 

Wraa, le collecteur d'impôts, rôdait autour de la 
maison, armé de ses livres de comptes, car il n'était pas 
dupe de son apparence inoffensive. IL savait que s'aventurer 
là équivalait à échouer dans un monde complètement 
différent, rempli de surprises et de dangers. Mais Mes 
était déjà redevable d'une dizaine de contributions fiscales 
et si Wraa ne parvenait pas à faire payer son dû à Mes, 
il savait aussi ce qui l'attendait, 

Aussi Wraa observait-il de loin la petite maison de 
Mes, tout en se livrant à des conjectures. Mais, 
invariablement, il finissait par se décourager et s'en 
aller, la tête basse et rageur, tandis que Mes, aux 
aguets derrière ses fenêtres, souriant, était aux anges. 

Un jour de cette planète Saturne, Wraa se retrouva en 
face de la maison de Mes et ne le vit pas à sa fenêtre. 
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I1 se dirigea vers elle, tout doucement, en mesurant ses 
pas, et découvrit qu'elle s'éloignait. 

11 se mit frénétiquement mais en vain à la recherche du 
labyrinthe et comprit que l'entreprise était encore plus 
ardue qu'il croyait. Mais il était venu jusque là et n'avait 
pas l'intention de faire marche arrière; par ailleurs, il 
eut l'impression qu'il était tout aussi impossible de 
reculer que d'avancer. 

I1 se rapprochait à nouveau de la maison, passait à 
proximité, mais celle-ci s'élevait et lui s'enfonçait, 
s'éloignait et se rapprochait. A un moment donné, il 
semblait être sur elle et, l'instant d'après, en contrebas 
et au-delà, puis la maison n'était plus qu'un point à 
l'horizon. Wraa écumait de rage. 

Soudain, dans une dénivellation et dans une spirale de 
lumières, il se retrouva nez-à-nez avec Mes, qui le 
regardait d'un air amusé. 

-Par ici. 

Comment es-tu arrivé? -s'écria Wraa. 

Je me suis toujours trouvé ici -répondit Mfes-. Pourquoi 
tournais-tu autour de moi? Marche en ligne droite... 

C'était la pièce de séjour de Mes: un rectangle vert 
illuminé par une seule paroi verticale. 

Et Wraa s'y trouvait enfin avec ses livres de comptes... 

"J'ai réussil", se dit en jubilant le collecteur 
d'impôts. 

_Tu faisais et tu fais fausse route -lui déclara Mes comme 
s'il lisait dans ses pensées, tandis qu'il lui servait une 
tasse de mirma, qui se révéla inaccessible pour Wraa. 

Ce dernier s'efforça de se concentrer essentiellement sur 
les livres de comptes mais une pensée fugitive et absurde 
lui passa par la tête: "Je ne pourrai jamais sortir d'ici 
et si j'en sors c'est que je n'y suis jamais entré..." Mais 
il la chassa d'un geste et se raccrocha à la pensée de 
bourses  débordant d'or, pensée logique d'un collecteur 
d'impôts, bien que sa vue errât dans la pièce avec 
perplexité et crainte. 


ram 


Et Mes, qui semblait deviner tout, lui expliqua: 
-11 s'agit simplement d'un monde symétrique. Tout cela 
n'est-il pas beau? Les plans sont horizontaux et verticaux, 
sans plus. C'est la ligne droite. 
-Absurde -balbutia Wraa. 

Mes sourit. 
C'est pourquoi nous n'atteindrons jamais les étoiles. Toi, 
par exemple, tu t'es perdu entre quatre lignes droites. 
Tu ne veux recevoir la visite de personne! 
Ma maison est ouverte. Il se fait que vous ne savez pas 
comment y entrer et je crois que vous n'apprendrez jamais. 
Vous expliquer ces principes ne servirait non plus à rien... 
Ils sont extrasaturniens. Par ailleurs, nous confondrons de 
la mêne façon tout être symétrique qui viendra nous rendre 
visite. Nous sommes isolés et le resterons tant que nous 
n'essayerons pas de comprendre la ligne droite. Pourquoi 
es-tu venu? 
Je viens te réclamer ton dû, tes impôts, tu le sais bien! 
Oui, je t'ai attendu. Tu étais le seul à tenter de parvenir 
jusqu'ici: c'est un intérêt matériel qui te motivait et, 
bien sûr, tu es arrivé à ton but. C'est une bonne occasion 
de te le dire, Wraa: je n'ai plus rien de commun avec votre 
monde, plus rien ne m'attache à vous. Je suis... un 
perfectionniste, j'ouvre mes portes à une race d'êtres 
parfaits. 
Je ne comprends pas ce que tu dis. Ta longue solitude t'a 
rendu, « « 
Ma solitude m'a amené à suivre la ligne droite et, à son 
tour, celle-ci m'a conduit à une infinité de découvertes. 
—Tu es fou. 
Fou? Oui, ami Wraa, fou comme les Terriens. 
“Les quoi...? De quoi parles-tu? 
Ne sais-tu pas, créature asymétrique, que les Terriens 
habitent la troisième planète? Mais comment pourrais-tu le 
savoir? Non, tu ne le sais pas et je crois qu'il ne te sera 
pas non plus facile de l'imaginer. C'est une question de 
symétries. Ce qui est en bas et ce qui est en haut, 
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l'infiniment grand et l'infiniment petit. La répétition et 
l'analogie. J'ai fait des calculs et, sans être un génie, 
je découvre ces choses. 

Mes se pencha en avant, pour être tout près du visage 
abasourdi de Wraa, et il ajouta: 

Les Terriens ont débarqué! Je le sais sans même avoir 
bougé d'ici. 
-Ah mais tu as perdu la tête! 

Mes se déplaça sur le plan horizontal de sa maison sans 
cesser de le regarder et, de le voir, Wraa fut pris d'un 
vertige angoissant. IL enlaça ses sacs d'or et hurla. 

-Il ne se passe rien -lui fit remarquer Mñes. 

S'il te plaît, règle tes dettes et laisse-moi sortir 
d'ici! 

—Je n'ai pas d'argent... Du moins, d'argent de Saturne, 
-Hypothèque la maison. Tu dois payer. C'est la loil 

—Ce n'est pas possible. Elle n'a pas d'assises réelles. Et 
puis, après tout, je ne vois pas pourquoi je paierais le 
moindre impôt. Ma maison est située en-dehors de Telj bien 
qu'elle s'y trouve... et tu le sais, 

Le visage de Wraa subit des altérations: il s'adoucit, se 
rétrécit quelque peu, se faisant enfantin. 

Mes eut envie de le toucher mais il savait qu'il se 
trouvait hors de portée. 

Wraa disait: 

—Tu sais que je perdrai mon emploi si tu ne me paies pas et 
que je ne pourrai plus jamais travailler nulle part. Plus 
jamais! Je mourrai de faim... 

Belle société que celle-là! Et tu la défends encore... Je 
regrette, Wraa, il n'existe pas de solution à ce problème, 
Mais, au fond, ne t'afflige pas: de toute façon, il est 
improbable que tu puisses repartir d'ici. 

Wraa laissa tomber ses livres de comptes et se précipita 
vers la sortie, vers un lieu qu'il croyait être la sortie, 
bien que ce pût être l'entrée ou autre chose. 

Au secours! 
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Mfes marcha lentement à ses côtés tandis que le 
collecteur d'impôts courait avec l'énergie du désespoir, 
—Calme-toi -lui disait-il-, Il n'est pas facile de sortir 
mais, si tu y parvenais, cela ne te servirait à rien car, 
come je te l'ai dit, les Terriens ont débarqué sur Saturne 
et il faut logiquement supposer qu'ils vont implanter leur 
géométrie. Parce que cette maison si belle, Wraa, est une 
réplique d'une maison terrienne. Je l'ai établi d'après mes 
calculs... Attention à cette dénivellation, Saturnien. 

Wraa vit Mes monter et ensuite traverser tout près de 
lui, en agitant les mains comme pour lui signaler quelque 
chose au centre même d'une spirale de lumières. IL entendit 
la voix de Mes: 

Par ici. 
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Juan Luis HERRERO (1939) a publié dès 1964 un recueil 
intitulé Cuentos de ciencia ficcion , qui comportait 5 
textes et fut repris intégralement dans l'anthologie 
Introduccion a la ciencia ficcion d'Oscar HURTADO (1971), 
contenant en outre 5 contes de Carlos CABADA et 3 autres 
d'Agenor MARTI. Il s'adonne parfois au fantastique comme en 
témoigne la présence de son texte "Ese ruido como de piedras 


que caen" dans l'anthologie internationale  Cuentos de 


horror y misterio , compilée par José RODRIGUEZ FEO et 
publiée par l'Institut du Livre de la Havane en 1967. Le 
texte suivant "No me acaricies, venusino" figure notamment 
dans la sélection Cuentos cubanos de lo fantastico y 
extraordinario , compilée par Rogelio LLOPIS, et dans la 
Primera _antologia de la ciencia-ficcion latinoamericana 
(1970), déjà évoquée. 


NE ME CARESSE PAS, VENUSIEN. 


Et tout cela en raison d'un malheureux coup de dés. À six 
contre un. Et j'y ai joué ma vie. 

Je me suis confié à Roberto: 
“Tu n'imagines pas la haine que je ressens à leur encontre. 
-Pourquoi? -m'a-t-il demandé. 
“Eh bien, parce que nous sommes ici à cause d'eux. 
C'est plutôt à cause du Gouvernement, qui nous à envoyés 
ici. 
S'ils n'existaient pas, il y a longtemps que l'on nous 
aurait rapatriés, ne comprends-tu pas? Nous serions chez 
nous. Retire de ma vue ce répugnant pseudopodel 

Rack, fort peiné, retira le tentacule sans oser insister. 
-Allons, ils ne sont pas méchants: il voulait te caresser. 
—Ce sont de répugnants poulpes analphabètes -dis-je en 
électrifiant toute la surface extérieure de ma veste, afin 
d'éliminer toute trace laissée par les tentacules du 
Vénusien. 
-Analphabètes? Tu veux dire innocents -me dit Roberto-. Ils 
sont dotés d'intelligence et sont fort affectueux. Imagine 
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ce que cela donnerait s'ils ne l'étaient pas et qu'ils 
savaient que nos pistolets thermiques sont presque 
inoffensifs pour eux. 

_Mais leur analyse structurelle a déterminé qu'un Vénusien 
ne résisterait pas à une décharge! 

—Oui mais que ferons-nous si plusieurs Vénusiens s'unissent 
pour nous attaquer pendant que nos armes se rechargent? Ils 
nous anéantiront grâce à leurs tentacules. 

Tu as encore peur d'eux? 

Non, il n'y a pas de raison. Bien que nous ne disposions 
que de fort peu d'informations à leur sujet, nous sommes 
déjà sûrs qu'ils sont incapables de nous attaquer. Mais 
attention, Carlos: s'il se produisait un revirement dans 
leur attitude, nous serions en danger de mort. 

“Bah! -répondis-je en regardant Rack qui faisait des 
cabrioles pour attirer notre attention. 

Rack était, comme tous Les Vénusiens, répugnant. IL était 
en permanence accroché à mes basques, attendant comme une 
récompense que je lui confie une tâche. Je me souviens du 
jour où je l'ai chargé de porter des pierres pendant presque 
vingt-quatre heures d'affilée. IL n'avait pas laissé 
transparaître le moindre signe de fatigue. IL éprouvait de 
la satisfaction d'exaucer mes souhaits. Ils n'étaient pas 
intelligents, comme le prétendait Roberto. S'ils l'étaient, 
accompliraient-ils scrupuleusement leurs promesses? Il est 
cependant exact qu'ils ont appris à s'exprimer 
maladroïtement dans notre langue, reproduisant nos propres 
voix et, pour comble de malheur, c'est la mienne que Rack 
avait choisie. Dieu sait combien cela m'irritait d'entendre 
ma voix jaillir de ce poulpe vénusien. 

C'est avec impatience que j'attendais la fusée amenant la 
relève de la Terre. Principalement parce qu'elle nous 
apporterait des armes à neutrons, efficaces contre les 
Vénusiens., Mais le vaisseau n'arrivait pas. Roberto se 
préoccupait de mon intérêt à posséder des moyens de défense 
mortels pour être à l'abri de ces créatures qui étaient 
incapables de nous attaquer. 


291- 


s 


Le jour où j'avais confié à Rack le labeur ingrat 
consistant à transporter près d'une demi-tonne de lourds 
blocs de silice vénusienne à un endroit différent de celui 
où je lui avais ordonné de les déposer la veille, au terme 
d'une semaine où je les lui avait fait charrier d'un coin à 
l'autre, j'essayais de trouver un nouveau terrain, plus 
accidenté, où je pourrais les lui faire transporter le 
lendemain. Rack caressait même la bienheureuse demi-tonne 
de pierres! Après les avoir portées pendant deux semaines, 
il s'était pris d'affection pour elles! Que fallait-il faire 
de cette créature flegmatique qui, après avoir lâché un jet 
verdâtre de bave sulfureuse -équivalant à notre sueur-, 
mettant à profit un léger répit dans son travail et me 
regardant langoureusement de ses grands yeux bleus et ronds, 
tentait  subrepticement de me caresser? Ne pouvant en 
supporter davantage, j'ai dégainé mon pistolet et l'ai 
braqué dans la direction du Vénusien. 

—Que fais-tu, es-tu devenu fou? -m'a crié Roberto, écartant 
le canon de mon pistolet de la tête de Rack, 

—Laisse-moi tirer un coup, un seul, une toute petite 
décharge sur sa petite gueule... 

-Assezl -a rétorqué Roberto, m'arrachant l'arme grâce à sa 
force. 

—Fous-moi la paix! Va au diable! 

-Si tu t'en prends à un Vénusien, nous n'aurons plus la 
moindre chance de salut. 

-Un seul, laisse-moi en éliminer un seul, ce... -ai-je 
supplié en voyant Rack faire par jeu des bonds de joie, 
étranger à ce qui se passait. 

Carlos, tu es affecté d'une neurasthénie terrestre! 

-Il ne s'agit pas de cela! Donne-moi mon pistolet, espèce de 
con! 

Il n'en est pas question tant que tu ne te seras pas un peu 
calmé -répondit fermement Roberto. 

Avant d'aller nous détendre, j'ai jeté un regard à Rack. 
Ce dernier agitait amicalement ses tentacules, m'adressant 
un "au revoir" affectueux. 
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"Tu ne perds rien pour attendre; un jour, je te rendrai 
la monnaie de ta pièce, Vénusien de merde!", ai-je pensé 
avant de pénétrer dans la coupole de relaxation, 

Nous avons ôté nos vêtements, non sans avoir au 
préalable réglé la pression, l'atmosphère et l'humidité de 
l'endroit. J'ai ressenti un peu de soulagement en quittant 
le scaphandre spatial. Je n'éprouvais aucune envie de 
discuter avec Roberto. S'il n'était pas intervenu, j'aurais 
enfin pu me débarrasser de Rack, Mais Roberto éprouvait 
toujours le besoin de manifester son autorité et de me 
donner des ordres. C'était lui le chef et il entendait bien 
maintenir cette différence entre nous. La seule qui était 
alors capable de juguler ma haine légitime était la machine 
qui se trouvait en face de moi, au milieu de la salle de 
relaxation. C'était une polysensitive, à deux places, dont 
celle de droite m'était réservée. J'y rencontrerais Julia, 
la Terre, l'oxygène naturel et pas l'ersatz de notre 
scaphandre, la vie joyeuse de ma planète... Les Vénusiens et 
même Roberto, et ses maudites recommandations, 
disparaîtraient. Je me suis dirigé vers elle sans mot dire, 
—Carlos, à cause de toi, nous devons fréquenter beaucoup 
trop souvent la salle de relaxation. Je sais bien que c'est 
agréable mais imagines-tu ce qui se passerait si, pour l'une 
ou l'autre raison, nous ne pouvions pas bénéficier de repos 
pendant une longue période? Je ne veux pas ne fût-ce que 
songer à une façon de contrarier une psychose 
extraterrestre. Souviens-toi comment, avant d'inventer la 
"déspatialisation", Ricardo Carriri a dû un beau jour être 
interné en raison de sa manie de se mettre un bocal sur la 
tête. 

"Je ne suis pas Ricardo Carriri", me suis-je dit. Ce 
dernier avait été un de ces esprits faibles, affectés par un 
long séjour loin de la Terre. "Psychose extraterrestre", 
c'était le nom sous lequel on connaissait une série de 
dérèglements psychiques, engendrés par la vie anormale que 
nous menions, nous les pionniers interplanétaires, C'est 
quelque chose d'analogue à la psychose de la guerre, à une 
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époque révolue. J'ai connu Ricardo Carriri à l'école 
militaire. IL était un garçon jovial quoi qu'un peu nerveux, 
Après son séjour de deux ans sur Mars, il lui avait été 
impossible de se débarrasser de certaines habitudes. Il 
était devenu anormal parce qu'il avait été confronté trop 
longtemps à un milieu anormal, sans disposer d'une machine 
de relaxation, Ce qui avait dépassé les bornes, c'est quand 
il avait éprouvé la nécessité de porter en permanence un 
casque d'astronaute pour se sentir sûr de lui, même s'il 
est vrai que l'on prend l'habitude de le bichonner puisqu'il 
assure notre survie dans des milieux où l'atmosphère est 
fatale aux humains. Et Carriri, ne disposant pas de casque à 
son retour sur Terre, commença à se coiffer de ce bocal. Les 
médecins avaient minimisé le phénomène en disant que c'était 
comme si on nous déclarait du jour au lendemain que nous 
devions aller en rue sans vêtements. Notre corps, habitué à 
la pression de l'équipement argenté, à la sensation de 
sécurité thermique qu'il représentait, se sentirait fort mal 
à l'aise sans lui. 

C'est pourquoi nous devions faire le vide d'espace de 
temps en temps. Au prix d'une grande perte d'énergie, cela 
consistait à créer une atmosphère et une pression 
artificielles dans une coupole aux dimensions régulières, à 
revêtir des habits comme tout humain de la Terre et 
ensuite... -ah, ensuitel- mettre à contribution la 
polysensitive. Divine, magnifique, adorable petite machine, 
summum de la création scientifique de l'homme, peu importe 
qu'elle se composât de tubes, de vis et d'écrous: elle 
symbolisait quelque chose de vivant, de familier, d'humain. 

Lorsque nous avons revêtu nos scaphandres spatiaux, 
Roberto m'a demandé: 

—Ca va mieux? 

—Oui -ai-je menti car, après avoir reconstitué le souvenir 
de Julia dans mon esprit, dans mes sens, j'éprouvais encore 
plus de haine pour les Vénusiens. 

—Tu mets beaucoup la polysensitive à contribution. Sois 
prudent, cela va devenir -un vice. Tu n'es plus un enfant 
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-m'avertit Roberto en souriant. 

La merveilleuse polysensitive. Cette machine compliquée, 
centre vital de toute bonne salle de relaxation, me 
permettait de faire revivre Julia, rendant moins pénible 
notre séparation. A condition de disposer des stimulants 
adéquats, on pouvait recréer les sens de la vue jusqu'au 
toucher. En quittant cette machine, je pouvais presque dire 
que j'avais passé quelques minutes avec Julia. Et quelles 
situations intimes j'avais pu créer dans la polysensitive! 
Comme elle reproduisait bien jusqu'à la couleur des 
sous-vêtements féminins, sa peau, ses cuisses, son dos... ! 
Comme ils avaient été stupides les moralistes qui, au début, 
avaient attaqué cette adorable machine! Tentant de la 
ridiculiser, ils l'avaient dénommée "polymasturbatrice", 
Mais l'expérience étant concluante, tout Le monde désirait 
aujourd'hui en posséder une et il se révéla nécessaire d'en 
équiper les stations de pionniers interplanétaires. Les 
femmes avaient, elles aussi, protesté au début en se rendant 
compte qu'en imagination tout homme pouvait satisfaire avec 
elles n'importe lequel de ses désirs. Mais quand par la 
suite le quota de femmes avait augmenté dans les stations de 
pionniers et qu'elles avaient constaté qu'elles pouvaient, à 
leur tour, faire tout ce qu'elles désiraient avec les 
hommes, grâce à la fantaisie mentale de la polysensitive, 
elles cessèrent de protester. 

Roberto et moi avons embarqué dans nos véhicules 
d'exploration individuels et gagné la chaîne de montagnes 
proches, où nous effectuions des prélèvements de minerais. 
Nous emmenions deux Vénusiens à titre d'assistants, pas à 
l'intérieur de notre habitacle réduit, bien sûr, mais à 
l'extérieur, accrochés à la carrosserie de viridium. Je 
voyais par le hublot les tentacules de Rack adhérant au 
véhicule. 

—Carlos, suis-moi et ne fais plus de bêtises -me dit 
Roberto depuis son véhicule, grâce à nos émetteurs à ondes 
moyennes. 

Après avoir abordé plusieurs arbustes épineux, heurté de 
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petits monticules, etc., je me suis remis dans le sillage de 
Roberto. Malgré tous mes efforts, Rack tenait bon sur la 
carrosserie. Je l'ai regardé longuement et il a détaché un 
tentacule pour me saluer. 

Nos prélèvements terminés, nous avons regagné la petite 
base que nous avions installée au pied d'un bois touffu de 
zulfirites vénéneuses, où les Vénusiens s'ébattaient de 
façon insouciante, En quittant le véhicule d'exploration, 
j'ai jeté un coup d'oeil à Rack, qui s'enfonçait allègrement 
dans le bois pour aller se mêler aux jeux de ses 
congénères. 

-IL y a également de l'or -m'a annoncé Roberto, déchargeant 
un petit sac contenant des échantillons de minerais; puis, 
regardant en direction du bois où disparaissait mon 
assistant, il a rajouté-: Carlos, tout serait parfait si tu 


cessais de le haïÏr. Ils sont foncièrement bons, sois-en 
convaincu. Aujourd'hui, tu as de nouveau tenté de t'en 
prendre à lui. 


Ce n'était que par amusement. J'aime les voir sauter à bas 
du véhicule lorsque je fonce sur un arbuste épineux puis 
s'efforcer d'adhérer à nouveau à la carrosserie. 
-Non, ce qui te plairait c'est de le voir ne plus s'y 
raccrocher, parce que ses tentacules auraient été lacérés 
par les piquants d'un lugulu ou les arêtes d'un quartz 
géant. 
Cela ne s'est jamais produit. 
C'est bien malgré toi. Bien qu'innocents, les Vénusiens 
sont adroits et disposent de défenses naturelles, 

"Un jour, il y aura une faille et je gagnerai", ai-je 
pensé. 


La nouvelle m'avait anéanti. On avait décidé de nous 
relever plus tard que prévu et, pendant une période 
indéterminée, nous n'allions pas bénéficier de 
ravitaillement. 

Je te l'avais dit! -s'est exclamé Roberto, 
—Ce n'est pas ma faute. 
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-Peut-être pas si ce n'est que les réserves pour la 
relaxation sont presque épuisées à cause de tes phobies 
vénusiennes, Sous peu, nous ne pourrons plus utiliser nos 
véhicules d'exploration faute d'énergie. Dès cet instant, 
nous devrons renoncer à la polysensitive. 

—Pas cela, Roberto. Pas cela. 

-Je t'avais prévenu. 

Mais la polysensitive, Julia... 

Julia est créée artificiellement par la polysensitive; la 
véritable Julia se trouve là-bas, sur la Terre, et tu 
risques fort de ne pas la revoir avant longtemps. 

—Tu sais que j'ai besoin de Julia. N'élimine pas la 
polysensitive. 

—C'est indispensable, C'est ta haine des Vénusiens qui a 
provoqué cette situation, 

-Je t'ai déjà dit que je ne les hais pas. C'est parce que... 

—Oh si tu les hais! 

-Il n'y a pas de raison, 

—Ah non? Eh bien je vais te donner la raison, Je sais 
pourquoi tu éprouves cette aversion à l'encontre de ces 
êtres qui ne nous ont rien fait, si ce n'est nous témoigner 

de l'affection et rester fidèles à leurs concepts 
désintéressés. (Ce sont leurs bons sentiments qui te 
dérangent, parce qu'ils mettent en évidence une méchanceté 
qui existe potentiellement en toi. Chaque individu recèle 
une façon d'être particulière qui se traduit par un 

comportement déterminé. Et quel est ton comportement à 
l'égard des Vénusiens? Ils t'inspirent tout bonnement de la 
haine. Aimer un Vénusien difforme et monstrueux, dont le 
plus grand plaisir est de te caresser, relève de ton seul 
libre arbitre. Mais toi, en tant qu'humain, tu es habitué à 
considérer comme inférieur tout être que tu rejettes. Et 

pourtant ces créatures, que tu considères comme arriérées, 
donnent le meilleur d'elles-mêmes, sont moins vulnérables 

qu'il apparaît à première vue et n'ont pas été réduites en 

esclavage par la cybernétique comme c'est notre cas. Nous 
sommes esclaves de cette planète et eux sont libres. Et tu 
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enrages à devoir le reconnaître. Tu les envies même de 

pouvoir  déambuler  impunément parmi les bosquets de 
zulfirites vénéneuses, ce que tu ne peux pas faire toi. Les 
zulfirites sont-elles belles? Je crois que oui mais tu ne 
pourras jamais t'en approcher. C'est pour tout cela que tu 
les hais. Tu hais par ailleurs notre Gouvernement, qui t'a 
éloigné de Julia contre ton gré mais, comme tu crains que ce 
sentiment à notre égard soit révélé par le détecteur 
psychiatrique, tu retournes cette haine contre les 
Vénusiens, bien que ce ne soient pas eux les coupables. 
Bref, tu les détestes tout bonnement parce qu'ils sont bons 
et toi pas. Et c'est uniquement pour cela que tu as abusé 
d'eux, de nos réserves d'énergie et même de ma patience. Eh 
bien, mets-toi dans le crâne que la polysensitive et, 

‘ partant, Julia, c'est fini. Nous sommes deux à avoir besoin 
de ces réserves qui à cause de toi, ont été gaspillées, 
come si elles n'avaient été destinées qu'à toi seul. 

-Elles seront désormais destinées à moi seul -dis-je, tandis 
que je lui déchargeais mon pistolet solaire en plein visage. 

Les impulsions nerveuses de Roberto étant freinées par la 
décharge, il s'est écroulé mollement. En un instant il était 
mort et moi je restais seul sur Vénus. 

Sur le seuil de porte, Rack me regardait fixement, vautré 
au ras du sol. 

J'ai pris peur. Et s'il lui venait à l'esprit de se 
précipiter sur moi tandis que mon arme était en train de se 
recharger? Mais Rack n'a pas fait mine de bouger. J'ai 
nerveusement évalué le nombre de minutes qu'il faudrait à 
mon pistolet pour être à nouveau opérationnel, tout en 
observant les puissants tentacules qui étaient capables de 
transporter pendant vingt-quatre heures d'affilée une 
demi-tonne de rochers vénusiens d'un côte à l'autre. 

—Comment ça va, Rack? -ai-je demandé pour gagner du temps. 
-Bien -a répondu Rack, en imitant le timbre métallique de ma 
voix. 

Que fais-tu? 

—Je pense. 
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Sa réponse ne m'a pas plus du tout. 

Roberto est endormi -ai-je dit, en désignant le corps 
étendu sur le sol. 
Oui, il est endormi -m'a-t-il répondu avec ma propre voix. 

“Maudit Vénusien, tu vas voir", pensais-je. Je devais le 
vaincre, je devais l'éliminer. Pour le moment, j'étais 
désarmé. J'ai fait comme si j'étais très occupé à régler un 
ordinateur. Mais Rack, vautré sur le seuil de porte, 
continuait à m'observer fixement. 

Que font tes amis? -lui ai-je demandé, en désignant les 
Vénusiens qui gambadaient à l'extérieur. 
-Ils jouent -m'a répondu ma propre voix. 

Pendant que j'égrenais les dernières minutes qu'il 
faudrait à mon pistolet pour être rechargé, j'ai posé une 
nouvelle question au Vénusien, sans que ce dernier manifeste 
le moindre étonnement pour mon intérêt subit à converser. 
—Aimes-tu jouer? 

—Oui. 

“J'ai trouvél", ai-je pensé. Oui, j'avais la réponse que 
j'espérais. J'ai cherché autour de moi le vieux gobelet de 
Roberto. L'ayant trouvé, j'y ai mélangé bruyamment les cinq 
dés d'ivoire puis ai redemandé à Rack: 

-Aimerais-tu apprendre un jeu de la Terre? 

Oui, oui -m'a-t-il répondu, en agitant ses puissants 
tentacules.. 

Viens -lui ai-je dit. 

Nous avons gagné un endroit éclairé. J'avais déjà 
échafaudé mon plan. IL était impossible qu'il ne fonctionne 
pas. Mon heure était venue et la dernière heure de Rack 
avait sonné. Ce dernier était derrière moi et quelques-uns 
de ses compagnons s'étaient joints à lui, probablement en se 
rendant compte qu'ils allaient apprendre un jeu de la Terre. 
Je souriais, faisant bruyamment ricocher les dés dans le 
gobelet. Je regardais au loin le ciel toujours couvert de 
nuages qui m'empêchaient de voir ma propre planète. De 
nouveaux spectateurs ont rejoint le groupe. C'était mieux 
car j'allais avoir besoin de témoins pour certifier que tout 
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ceci n'était qu'un jeu, 

Nous nous sommes assis en constituant un cercle, Je me 
suis emparé du gobelet, Je n'ai pas éprouvé la moindre 
difficulté pour expliquer à Rack comment cela se jouait. 

Sur Terre, nous misons toujours quelque chose. Qu'as-tu à 
miser? -ai-je demandé à l'innocent Vénusien. 

Moi...? Rien... Nous, les Vénusiens, ne possédons rien... 
et sa voix, c'est-à-dire la mienne, était fort peinée de 
n'avoir rien à miser. 

Mais tu ne possèdes rien, absolument rien? 

Non, nous n'en avons jamais eu besoin, Ce qui est à moi 
appartient à tous; je ne possède rien qui m'appartienne 
exclusivement. 

Je souriais dans mon for intérieur car je connaissais la 
réponse avant même de poser la question à Rack, 

-Etant donné que tu ne possèdes rien, nous ne pourrons 
malheureusement pas jouer. 

Rack, cet être dépossédé de tout, a tristement laissé 
retomber ses tentacules, désormais sans consistance, IL a 
soudain commencé à s'humidifier, Les Vénusiens pleurent 
intégralement, c'est-à-dire de tout leur corps. Ses 
compagnons se lamentaient également de ce que Rack n'ait 
rien à miser. C'est alors que je lui ai tendu le piège. 

Cher Rack, tu vois bien que je veux partager avec toi ce 
divertissement de la Terre mais il semble que cela soit 
impossible à moins que... Dis-moi: si tu avais quelque chose 
à miser, tu le ferais? 

Oui, oui... -a répondu Rack, plein d'espoir, en agitant un 
tentacule mais sans oser me caresser, 

Eh bien, toute réflexion faite, tu possèdes quelque 
chose... 

Quoi? -a-t-il demandé doucement. 

Ta vie! 

J'ai jeté un regard autour de moi. Les Vénusiens n'ont 
pas bronché, Tout cela n'était qu'un jeu. Ils ont fini par 
manifester leur joie. Rack possédait quelque chose qu'il 
pouvait miser, 
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Nous avons commencé à jouer. Ma vie contre celle de Rack. 
J'étais certain de gagner puisque le Vénusien n'avait aucune 
expérience. ‘Tous étaient enthousiasmés. Et moi j'allais le 
tuer, 

Néanmoins Rack était intelligent et il le prouvait. À un 
moment donné, nous étions à égalité de 8 points; celui qui 
en ferait 2 de plus gagnerait, pouvant dès lors disposer de 
la vie de l'autre, J'ai maudit ma hâte car j'aurais dû 
choisir un jeu où n'intervenait pas le hasard, Bien que mon 
scaphandre spatial me garantît une température agréable, 
j'étais en train de suer. J'ai agité Le gobelet et lancé les 
dés... Un as, deux rois et deux reines. Si je parvenais lors 
des deux coups suivants à glaner deux rois supplémentaires, 
cela me ferait un carré, donc deux points, et j'aurais 
partie gagnée. Au coup suivant, j'ai obtenu un autre roi. 
Rack, entouré de ses compagnons, regardait attentivement ma 
main qui agitait le gobelet pour le coup suivant. On y 
entendait résonner le dernier dé, qui allait bientôt rouler 
sur le sol vénusien, 

Et le dé de rouler... La première face d'ivoire a 
présenté la figure d'une reine, puis d'un valet et, enfin, 
accomplissant un tour complet, celle d'un as. Full aux rois 
par les as! 

Tu as perdu, Rack -ai-je dit, en me redressant, tandis que 
je portais la main à mon pistolet solaire, 

Rack m'observais, encore vautré sur le sol, Il m'a 
caressé les bottes. Ses compagnons n'ont pas exprimé le 
moindre déplaisir. J'ai dégainé mon arme et, la pointant sur 
sa tête hale, j'ai tiré. J'ai épuisé toute l'énergie 
solaire de mon pistolet sur Rack, Ce dernier n'a pas bronché 
si ce n'est que ses yeux ronds s'humidifiaient., Un simple 
frémissement et il est retombé en arrière, J'ai vérifié pour 
la forme: il était mort. 

J'ai promené un regard circulaire, Aucun Vénusien n'avait 
fait mine de bouger, Je n'ai décelé chez eux aucune attitude 
critique... J'ai électrifié ma botte droite, celle que Rack 
avait caressée quelques minutes plus tôt, et j'ai tourné 
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les talons pour jouir seul de ce moment. Je me rendais à la 
salle de relaxation pour rejoindre Julia et j'allais pouvoir 
recréer pleinement ma victoire sur les affectueux Vénusiens, 
sans avoir Roberto ni Rack dans les pieds, Je saurais 
expliquer la mort de mon chef quand je recevrais des 
nouvelles de notre relève. Il allait être difficile de 
convaincre les inspecteurs qu'un être aussi doux, 
inoffensif et bon que Rack, avait tué Roberto. Mais peu 
importait: c'était ma parole contre celle de ces êtres 
stupides. Ma panique en découvrant l'habilété des Vénusiens 
pour le jeu de dés avait déjà disparu. J'avais risqué gros 
avec ce jeu. Je n'allais plus jamais Le proposer à un autre 
Vénusien car ils avaient vu lors de la partie en question 
comment devaient se regrouper les dés. Rack, Le Vénusien 
affectueux, celui qui me regardait de ses yeux humides, 
tandis qu'il me caressait les bottes de ses tentacules, 
celui-là même que je n'étais jamais parvenu à précipiter 
dans les épines d'un lugulu, était mort, le système nerveux 
détruit par mon pistolet solaire. J'étais heureux à présent 
et j'ai fait plusieurs pas en direction de la salle de 
relaxation, où m'attendait la polysensitive. J'ai levé les 
yeux. Bien que j'aie tué Rack, il m'était toujours 
impossible de distinguer ma planète, à cause des nuages qui 
entouraient Vénus. 

J'ai soudain entendu une voix qui me hélait, 
—Carlos..., Carlos... 
—Quoi? -me suis-je exclamé, tandis que, les yeux exorbités, 
je constatais comment le corps inanimé de Rack, que j'avais 
tué quelques instants plus tôt, se redressait, 
-Mais je t'ai tué, je t'ai tuél... -ai-je hurlé, terrifié. 
—Oui -m'a répondu Rack-. Mais, ne le sais-tu pas? Nous 
autres, Vénusiens, avons sept vies. Nos organismes nerveux 
peuvent se régénérer autant de fois. IL va de soi qu'il nous 
faut quelques minutes pour y parvenir. Pardonne-moi le temps 
que je t'ai fait perdre pour le jeu. 
-Non, non! -ai-je crié, épouvanté, en voyant les vigoureux 
Vénusiens qui m'entouraient joyeusement, 
-Si, si, on continue à jouer! -a dit Rack, sentencieusement. 
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José MARTINEZ MATOS (1930), né à Guantanamo, dans la 
province orientale de (Cuba, a fait des études de 
linguistique en Bulgarie et est poète et conteur. Ses textes 
ont commencé à paraître à partir de 1959 dans les revues 
cubaines et il a publié La Sonrisa del pueblo pequeño 
(1961), Para tratar acerca de tu risa , La Llanura , Dias 
de _futuro (1964) -qui a obtenu une mention au concours 
annuel de la Casa de las Américas-, Los Oficios , Juracan 
et l'anthologie Cuentos fantasticos cubanos (1979), dont 
nous extrayons d'ailleurs le texte suivant, qui pose un 
problème éthique: il vaut mieux ne pas faire le mal car il 
est difficile de l'extirper par la suite. 


ASSASSINAT AU MUSEE. 


IL venait de s'éveiller quand il entendit un cri qui 
provenait des salles des statues. Le jour ne s'était pas 
encore levé sur le musée et normalement, à cette heure, tout 
le monde devait dormir. 

On appelait ce lieu "musée" mais il s'agissait en fait 
d'une cité que l'on avait construite à l'est des centres 
automatisés et destinée à meubler les loisirs de ceux qui 
n'étaient pas préposés à la surveillance des machines, 

On avait pensé que beaucoup de gens s'y rendraient, ne 
fût-ce que pendant les vacances d'été, et que, par exemple, 
les pensionnés ou les malades, y viendraient assez 
régulièrement. Les espoirs furent déçus. La majorité préfère 
tuer le temps en effectuant de longs et silencieux voyages 
stellaires. Ce qui est aujourd'hui à la mode c'est un 
satellite habité par des géants muets, qui vivent perchés 
dans des arbres. 

Un homme peut vivre ici vingt ans sans en avoir fait le 
tour: les salles des statues, les machines que l'on 
n'utilise plus, les instruments chirurgicaux, les armes. Il 
n'aura pas mangé dans tous les restaurants où l'on sert des 
mets de civilisations désormais disparues, On y trouve des 
eaux thermales pour toutes les maladies et, à certaines 
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époques de l'année, on peut s'y baigner dans de l'eau 
importée de la lune. On y projette des films du cinéma passé 
et contemporain. On peut y voir Hamlet ou nos plus jeunes 
dramaturges. On y trouve des peintures de Picasso fort bien 
conservées. 

IL entendit quelque chose tomber et des pas qui 
s'éloignaient rapidement. Cela lui parut extrêmement 
bizarre et il se mit en quête. 

La femme gisait sur le sol, complètement nue. Un filet de 
sang s'écoulait entre ses seins généreux. Il trouva un 
stylet que l'on avait jeté à terre et dont la lame avait 
préalablement été essuyée dans les cheveux de la victime. 

-Un crime -s'écria-t-il. 

Le brouillard commença à lui couvrir le visage. 

Quand il rapporta cet incident au Conseil de Direction du 
Musée, personne ne voulait y croire. Mais ils durent bien se 
rendre à l'évidence, en voyant le cadavre de cette femme et 
le stylet. Et le brouillard commença à leur couvrir le 
visage. 

I1 ne manquait plus que cela: un crime précisément ici. 
Maintenant, les détracteurs du musée, les ennemis occultes 
de cette idée qui avait marqué une nouvelle étape, le 
décybernétisation, allaient applaudir. Peut être même 
allaient-ils se mettre en campagne. 

Le crime battait en brèche des règles établies des 
siècles plus tôt. Il fallait recourir à des détectives, aux 
gardiens; on avait besoin de juges, d'avocats et, en cas de 
condamation, d'une prison ou d'un bourreau. 

Avec les visages sombres, les yeux écarquillés, les 
sourcils froncés, les paroles murmurées, la grande salle que 
l'on avait choisie pour délibérer revêtait un aspect 
lugubre. 

Plus personne n'avait le souvenir de la précédente 
assemblée ou réunion. Quand il fallait prendre une décision, 
le président empoignait son téléphone: où que fussent les 
membres du Conseil, une sonnerie spéciale se faisait 
aussitôt entendre et les écrans s'allumaient; c'est ainsi 
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qu'ils maintenaient le contact. Ils délibéraient, se 
mettaient d'accord puis chacun retournait à ses occupations 
habituelles. 

Nous ne pouvons pas mettre en doute le fait que l'on ait 
commis un crime -déclara le président d'une voix tremblante. 

Le mot fit à nouveau frissonner tout le monde. 

-I1 est nécessaire d'adopter des mesures d'urgence -ajouta 
le président. 

Il attendit que quelqu'un prenne l'initiative. Mais le 
soir tomba et personne n'apportait quoi que ce fût de 
concret. Il se risqua seulement à dire: 

Etant donné les dimensions du musée, il faudra au moins 48 
heures à l'assassin pour en sortir. 

Les membres du Conseil, qui attendaient une solution, 
eurent un mouvement d'embarras. 

La voix du plus âgé d'entre eux s'éleva au fond de la 
salle: 

Monsieur le président, veillez à ce que personne n'apprenne 
ce qui s'est passé icil 

Vous pouvez être sûrs qu'aucune information ne filtrera. 
Il n'est pas utile d'effrayer ceux qui viennent se délasser 
ici. 

Malgré leurs efforts, personne ne trouvait la formule 
salvatrice. 

Un homme de moins d'un mêtre de haut, dont le brouillard 
n'atteignait jamais le visage et qui, pour cette raison, 
portait un chapeau aux énormes bords qui le lui dissimulait 
totalement, prit la parole: 

-J'ai foi en l'homme, j'ai confiance dans la pureté de la 
race humaine. Attendons un peu et je vous assure que 
l'assassin viendra, contrit, se livrer à nous. 

Le petit homme releva les bords de son chapeau pour que 
l'on pût apercevoir son visage puis il les rabaissa. 

Les 48 heures s'écoulèrent et l'assassin ne se présenta 
pas. Le Conseil se mit à passer le musée en revue. Ils 
avaient la conviction qu'en dévisageant les gens, ils 
découvriraient la culpabilité gravée sur un visage. Pour ne 
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Pas éveiller les Soupçons, ils se mirent à inspecter 
systématiquement salles, cours d'eau, bibliothèques, ponts, 
thermes, restaurants, mais en vain. Ils Comprirent que 
l'homme se cachait parmi eux et cette perspective les 
remplit  d'effroi., "C'est plus horrible que le crime 
lui-même", se dirent-ils. Ils devaient le démasquer, Il 
pouvait tuer une nouvelle fois. Une indiscrétion pouvait 
franchir le cercle du Conseil et alors tout serait perdu. 

L'homme au grand Chapeau, qui était responsable des 
robots, fit une Proposition qui apparut géniale aux yeux de 
tous: "Remettre les robots en fonctionnement," Ceux-ci 
occupaient une infinité de salles et poursuivraient les 
recherches. On dirait qu'il était nécessaire de les faire 
fonctionner pour éviter qu'ils s'oxydent. On faisait, en 
agissant de la sorte, d'une pierre deux Coups: tranquilliser 
ceux qui pourraient penser que les robots allaient de 
nouveau remplacer les hommes, éviter que surgisse le moindre 
Soupçon en rapport avec le cr . 

Une nuit, pendant que tous dormaient, les robots furent 
retirés de leurs salles et placés aux différents points 
stratégiques: thermes, restaurants, dortoirs, bref tous les 
endroits que l'home devait fréquenter pour des raisons 
vitales, 

Les membres du Conseil dormirent un peu mieux cette 
nuit-là, 

Le lendemain matin, un brouhaha réveilla tout le monde, 

Les membres du Conseil furent les premiers à bas de leurs 
Coussins d'air. On percevait un bruit métallique de roues, 
de ferraille, d'hélices, d'une troupe qui progressait vers 
la salle de réunion. 
Que se passe—+-i1? —s'enquit le directeur, horrifié, 11 
songeait à quelque chose de monstrueux: que la nouvelle soit 
Parvenue à la cité des usines et qu'elle ait déclenché la 
panique, Il se rendit compte que c'était impossible et se 
dit que les robots avaient capturé l'assassin et qu'ils 
l'amenaient Par la peau du dos. 
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—Les robots ont organisé une chasse à l'assassin -annonça le 
petit homme, qui avait passé la nuit aux côtés du 
président. 
Personne n'a autorisé les robots à une telle chasse. 

Le responsable des robots trembla des pieds à la tête, 
En tant que responsable des robots, vous aurez des comptes 
à rendre “déclara le président sur un ton mi-alarmé 
mi-violent. 
Cela fait un certain temps que les robots n'ont plus 
fonctionné et quelque chose a dû se dérégler dans leur 
contrôle. Je vais donner l'ordre de les immobiliser 
-répliqua le petit home tandis que son chapeau tremblait 
comme s'il était ballotté par une vague. 

Des gens commençèrent à apparaître, le visage bouffi de 
Sommeil, des gens qui s'enquéraient de la cause de ce 


brouhaha. Une femme se plaignit de ce qu'un robot avait 
pénétré dans sa chambre à coucher et lui avait touché le 
visage. 


Les robots s'étaient emparés des pièces du musée, 
notamment de vieilles bagnoles à roues, telles qu'elles 
apparaissaient sur les tableaux d'un peintre du vingtième 
siècle, grâce auxquelles ils se déplaçaient à grande 
vitesse, Un de leurs groupes s'était rendu à la salle des 
armures, s'en était emparé et, brandissant épées et 
hallebardes, il ratissait la forêt. Celui qui avait pénétré 
dans la salle d'aviation volait à basse altitude à bord 
d'hélicoptères, de soucoupes, de grands insectes 
métalliques, reproductions d'espèces désormais éteintes. 
D'autres s'emparaient des roues de moulins, Un robot de 


Les résidents du musée, médusés, ne savaient que penser, 
S'agissait-il d'un simulacre de carnaval pour susciter 
l'intérêt ou plus Vraisemblablement de la rébellion des 
robots? Jamais rien de pareil ne s'était produit au fil de 
la longue histoire du musée, 
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Soudain les robots furent frappés de paralysie. Ensuite, 
peu à peu, ils regagnèrent les salles qu'ils occupaient 
comme pièces d'exposition, 

Il fallut fournir de fausses explications, remettre en 
place les pièces empruntées par les robots. On finit par 
établir un inventaire de toutes les pièces et on se retrouva 
avec une statue de trop. Un robot avait retiré du réservoir 
où on déversait le plâtre le corps d'un homme transformé en 
statue, 

Après une longue délibération, le Conseil arriva à la 
conclusion que l'assassin dans sa fuite était tombé dans le 
plâtre ou s'était suicidé, 

Ces messieurs de la direction quittaient déjà leurs 
sièges, monsieur le président ne transpirait plus à grosses 
gouttes, le brouillard avait dégagé leur visage, ils 
souriaient. 

Le petit homme, qui n'avait pas élevé la voix lors de 
toute cette réunion, releva le bord de son chapeau et 
demanda: 

Et s'il ne s'agit pas du cadavre de l'assassin mais du 
corps d'une autre victime? 

Ayant exprimé sa pensée, il se dissimula à nouveau sous 
son grand chapeau. 

Un fin brouillard pénétra dans la salle de réunion et se 
mit à encercler les visages des personnes présentes. 
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Le premier recueil de SF de German PINIELIA, né en 1935, 
Poligafos , a été finaliste lors du premier concours DAVID, 
organisé sous les auspices de l'UNEAC en 1967. Le texte 
suivant, repris très souvent dans les anthologies 
internationales comme Primera antologia de la 
ciencia-ficcion latinoamericana (1970) ou représentatives 
de la littérature locale comme Cuentos cubanos (1974), 
voire dans ses propres sélections ultérieures (comme Otra 
vez al camino datant de 1971), en est extrait. 


LES MONTAGNES, LES BATEAUX ET LES EAUX DES CIEUX. 


Je m'appelle Juan, j'ai onze ans et suis orphelin de 
père. Tous mes amis ont un père et une mère. Je suis le seul 
du quartier à ne pas être comme eux, Il y a bien un petit 
garçon dont un oncle est mort mais un oncle ce n'est pas la 
même chose qu'un père. 

Ma mère est très gentille avec moi et je sais qu'elle 
m'aime beaucoup, Elle croit toujours tout ce que je lui dis 
et elle ne me gronde jamais. Quand je lui ai parlé du bateau 
volant, elle a regretté de ne pas l'avoir vu elle aussi et 
m'a demandé de l'appeler la prochaine fois qu'il passerait 
pour qu'elle puisse le voir. Mon père s'est fâché quand 
elle m'a dit cela et il s'est mis à lui crier dessus en lui 
déclarant qu'elle ne devait pas faire attention à moi quand 
je commençais à raconter des bêtises parce qu'elle allait 
faire de moi un menteur, Ce qui se passe, en fait, c'est 
qu'en grandissant les gens cessent de voir certaines choses, 
Ce n'est, bien sûr, pas le cas de maman. Parfois, quand mon 
père était retenu plus tard à son travail, nous nous 
installions sur le seuil de porte et nous regardions les 
étoiles. Ma mère me racontait alors des histoires sur le 
ciel et les planètes; elle me disait qu'en traçant des 
lignes de certaines étoiles à d'autres on dessine des 
constellations, c'est-à-dire comme le corps d'un personnage 
dont les étoiles sont les bras, les yeux, etc. Je ne me 
souviens jamais des noms de ces figures mais je sais que 
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certaines ressemblent à des bateaux et d'autres à des 
montagnes et qu'il y en a même une qui ressemble à un cours 
d'eau. Nous passions parfois beaucoup de temps à regarder 
ces constellations mais, quand mon père rentrait, ma mère 
m'abandonnait pour aller lui préparer son repas et je ne 
voyais plus alors les montagnes ni les bateaux ni rien, 

Ma mère me prévenait de ne rien dire de cela à papa, que 
c'était un secret à nous deux. Mais le jour où j'ai vu le 
bateau volant, je n'ai pas pu me retenir et je suis allé le 
lui dire sans me rendre compte que papa était à ses côtés. 
Ils ont alors commencé à se disputer et maman a même pleuré 
à cause de lui. Quand je l'ai vue pleurer, j'ai donné un 
coup de pied à papa et je lui ai dit que j'allais le tuer; 
lui, au lieu de me frapper, n'a fait que me regarder puis a 
quitté la pièce. Ce soir-là, avant d'aller dormir, maman m'a 
dit que ce n'était pas bien ce que j'avais fait et que mon 
père était très triste. Mais je savais que mon père jouait 
la comédie, qu'il voulait la tromper. 

Les jours qui ont suivi, ils m'ont laissé faire tout ce 
que je voulais. Je pouvais même courir sans souliers dans 
le patio. Je savais qu'ils avaient un plan parce qu'un jour 
je les avais entendu dire dans la cuisine qu'ils allaient 
m'envoyer pendant un certain temps chez ma tante de La 
Havane, Mon père disait que c'était pour mon bien, que 
là-bas je pourrais jouer à tout ce que je voulais. Mais 
c'est parce qu'il était jaloux, parce qu'il savait que maman 
m'aimait plus que lui. Et je me rendais compte que mon père 
me détestait. Et moi je le détestais. 

Je devais faire quelque chose pour qu'il ne me sépare pas 
de ma mère et je me suis assis dans le patio, pour réfléchir 
en-dessous de la frondaison du petit arbre. C'est à ce 
moment que j'ai découvert la boule, 

Je ne sais pas comment elle est arrivée car je ne l'avais 
jamais vue jusqu'alors, Elle était comme du verre, brillait 
beaucoup et bougeait très vite. Elle roulait d'un côté à 
l'autre du patio, comme à la recherche de quelque chose et, 
peu à peu, elle s'approcha de l'endroit où j'étais. Sans 
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m'en rendre compte, je me suis levé et j'ai couru jusqu'au 
garage. Je savais que papa y avait rangé un hameçon pour ses 
parties de pêche et que je pourrais attraper la boule en 
l'utilisant, sans trop de difficultés, 

Quand j'ai regagné le patio, j'ai marché très lentement 
pour ne pas l'effrayer. J'ai alors constaté que la boule 
était, elle aussi, en train de chasser, Il y avait sur le 
tronc du petit arbre un lézard, la tête tournée vers le 
bas. La boule devenait plus brillante au fur et à mesure 
qu'elle s'approchait de lui mais le lézard ne prenait pas la 
fuite, tout en gonflant sa collerette, Je ne sais pas 
pendant combien de temps j'ai regardé; la seule chose dont 
je me souviens est que le lézard a soudain disparu et que la 
boule s'est alors calmée, devenant plus grosse puis plus 
petite, comme si elle mâchait, et je pouvais même 
l'entendre broyer les petits os du lézard, 

Quand j'ai lancé l'hameçon dans sa direction, il s'en est 
fallu de peu qu'elle me l'arrache des mains mais j'ai tenu 
bon et, au bout d'un moment, elle a cessé de bondir et de 
bouger. J'ai fini par pouvoir en faire le tour et la boule 
s'est retrouvée au fond de l'épuisette, En voyant sa 
luminosité augmenter et diminuer, je me suis rendu compte 
qu'elle était fort fatiguée. J'en ai donc profité et j'ai 
regagné La maison en courant pour la cacher, 

Ma maison est une vieille maison qui a un grenier où on 
se rend en gravissant une échelle à partir du deuxième 
étage. C'est là que l'on conserve les vieilles affaires et 
parfois, quand mon père était à la maison, je m'y réfugiais 
pour jouer, J'y ai amené la boule et l'ai mise dans une 
ancienne boîte à souliers, après l'avoir tapissée d'ouate 
et de quelques chiffons pour qu'elle soit bien installée, 
Come je ne savais pas si elle avait encore faim, je suis 
redescendu dans le patio et j'ai capturé deux ou trois 
lézards. Quand je les lui ai jetés dans la boîte, ils ont 
disparu de la même façon que celui qu'elle avait attrapé. 
J'ai alors eu une drôle de sensation dans ma tête, C'était 
comme si on me parlait mais je n'entendais rien, J'ai pensé 
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qu'on m'appelait et je suis descendu mais mon père et ma 
mère étaient en conversation dans la cuisine et ils se sont 
tus quand je suis entré. Ma mère s'est approchée de moi et 
m'a embrassé, en me demandant si je ne m'ennuyais pas seul à 
la maison. Je lui ai répondu que non et j'ai failli lui 
parler de la boule mais je me suis retenu parce que papa 
était présent et qu'il était capable de la mettre à la 
porte. 

N'aimerais-tu pas aller passer quelques jours chez ta 
tante? -m'a demandé papa. 

Ve ne veux aller nulle part. Je suis très bien ici, 

Maman m'a dit que là-bas je pourrais jouer avec mes 
cousins, faire du cheval et aller à la plage. Je lui ai 
demandé si elle m'accompagnait et elle m'a répondu qu'elle 
devait rester pour s'occuper de papa. 

Alors je n'y vais pas -ai-je dit à mon père, 
Tu dois y aller parce que ta mère et moi nous partons en 
voyage. 

J'ai regardé maman et me suis rendu compte que c'était 
vrai. Papa l'emmenait avec lui et voulait m'avoir hors des 
pieds. Je suis sorti de la cuisine en courant et remonté au 
grenier. Je devais faire quelque chose. Je ne pouvais pas le 
laisser me voler ma mère. 

Lorsque j'ai pénétré dans le grenier, la première chose 
que j'ai faite a été de chercher la boule. Elle ne se 
trouvait pas dans la boîte à souliers et j'ai pensé qu'elle 
s'était échappée mais je l'ai alors aperçue dans un coin. 
Elle avait atteint presque le double du volume qu'elle 
faisait quand je l'avais quittée et cela m'effraya beaucoup. 
J'allais sortir en courant quand j'éprouvai la même 
sensation qu'avant. Une impression très bizarre à 
l'intérieur de ma tête. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé 
que cela avait un rapport avec la boule. Je me suis approché 
d'elle et rendu compte qu'elle me parlait. Elle n'employait 
pas des mots mais ce qui était dans ma tête. Elle m'a 
remercié pour les lézards et m'a dit que sans mi elle 
serait morte de faim parce qu'elle n'avait presque plus la 
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force de chasser. Elle venait de loin et s'était perdue, 
Elle n'était pas venue seule mais ses compagnes étaient 
mortes lors de leur arrivée et elle ne savait plus quoi 
faire à présent. Je lui ai dit qu'elle pouvait rester si 
elle le voulait, que je continuerais à lui apporter des 
lézards, que nous pourrions être des amis et jouer 
ensemble, 

J'ai profondément senti comme cette chose me manifestait 
sa reconnaissance et sa tendresse, en oubliant presque ce 
que m'avait dit papa. Je m'en suis soudain souvenu, 
Qu'est-ce que ma boule allait bien pouvoir faire pendant que 
je serais chez ma tante? J'ai alors pensé que, dans le pire 
des cas, je ne reviendrais plus jamais et qu'alors je ne 
reverrais plus ni ma mère ni ma boule, Elle a semble se 
rendre compte de mes pensées, Elle s'est mise à briller 
toujours plus fort au point que j'ai cru qu'elle allait 
éclater. La question est venue: pourquoi allaient-ils 
m'envoyer loin d'ici? C'était la première fois que je 
pouvais parler de mes problèmes à quelqu'un. Je lui ai 
raconté comment mon père voulait me voler ma mère et qu'il 
ne croyait jamais rien de ce que je lui disais, IL voulait 
maintenant m'envoyer chez ma tante pour être débarrassé de 
moi et alors nous n'allions plus pouvoir jouer ensemble et 
je ne pourrais plus lui apporter des lézards. 

La boule a semblé grandir de plus en plus. Je sentais en 
moi la haine qui augmentait en elle à l'égard de mon père, 
"Tue-le, tue-le", disait la boule dans ma tête. Elle 
semblait vouloir tout casser. Elle était agitée dans son 
coin et détruisait, rien qu'en les touchant, les vieux 
chiffons et morceaux de bois à sa portée. "Tue-le, tue-le", 
répétait-elle. C'est alors que j'ai entendu qu'on 
m'appelait. J'ai dit à la boule que je revenais et je suis 
descendu en courant à la cuisine. 

Papa et maman m'y attendaient, tout souriant. 

Nous avons réfléchi et pensons qu'il vaut mieux que tu 
viennes avec nous en voyage -dit papa. 

Je savais que c'était un truc pour me tranquilliser, Nous 
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partirions probablement tous les trois jusqu'à La Havane 
mais, une fois là-bas, ils m'abandonneraient chez ma tante 
et gagneraient un autre endroit où je ne pourrais pas les 
retrouver. Je me suis dit qu'il valait mieux ne pas 
rouspéter. J'ai regardé maman et j'ai vu qu'elle était très 
contente. J'ai compris que papa l'avait complètement roulée. 
-Je peux emporter ma boule? -ai-je demandé à papa. 

—Tu n'en as pas besoin. ‘Tes cousins ont toutes sortes de 
jouets. 

-Ma boule n'est pas un jouet. Elle est vivante, 

Mes parents se sont regardés et maman a baissé les yeux, 

cessant de sourire. 

Voilà que tu recommences à mentir -s'est écrié papa. 

—Ce n'est pas un mensonge -ai-je dit en pleurant-. Je l'ai 
trouvée dans le patio et lui ai donné des lézards à manger, 
et si tu m'envoies à La Havane elle va te tuer. 

Quand maman a entendu cela, elle a redressé la tête et 
dit à papa qu'il m'avait énervé et qu'il devait me laisser 
tranquille: j'avais probablement trouvé un objet quelconque 
dans le patio et ça me passerait. 

—C'est bon, tu peux emporter ta boule -a-t-il dit. 

Je ne pouvais pas y croire. Mon père me souriait et maman 
était aux anges. 

Viens la voir. Elle se trouve au grenier. 

Papa ne se décidait pas mais maman lui a souri et lui a 
dit quelques mots à l'oreille, 
—C'est bon, allons-y. 

J'ai gravi les escaliers au pas de course et attendu papa 
au deuxième étage. Quand je l'ai vu venir et que je l'ai 
regardé dans les yeux, je me suis rendu compte qu'il m'avait 
dupé une fois de plus. Il ne croyait pas à l'existence de ma 
boule ni à rien d'autre. Il n'agissait de la sorte qu'afin 
de tromper maman. 

—Tu ne crois pas que ma boule existe, n'est-ce pas? 
Mais si, mon garçon, mais si, bien sûr. 
Mais je savais qu'il mentait. 
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"Boule, boule", ai-je pensé, "il ne me croit pas. IL m'a 
trompé." 

—C'est ici? -a-t-il demandé en continuant à jouer le jeu. 
-Non, c'est au grenier, Monte -lui ai-je dit-, là, par 
l'escalier. 

Il est monté. Je l'ai suivi. Dès qu'il a pénétré dans le 
grenier, j'ai refermé la trappe qui y donnait accès. J'ai 
retiré l'escalier mobile. Je l'ai entendu m'appeler mais je 
n'ai pas répondu. Et c'est alors que j'ai perçu ma boule. Je 
l'ai sentie comme si c'était moi. "Tue-le, tue-le", 
disais-je. Lui courait à travers le grenier mais je sentais 
comme nous grandissions et brillions toujours davantage. 
"Tue-le", disait la boule. Mon père criait mais on 
n'entendait pas ses cris en bas. Et la boule et moi nous 
pensions "tuons-le, tuons-le, tuons-le", 

J'ai soudain su que tout était terminé. Je n'irais plus à 
La Havane et mon père n'emnènerait plus maman. Je suis 
redescendu dans la cuisine et je l'ai trouvée en train de 
préparer le repas. Elle m'a demandé où restait papa et je 
lui ai dit qu'il arrivait. Je lui ai demandé d'aller sur le 
seuil de porte pour regarder les étoiles. 

Nous sommes sortis et nous sommes assis comme nous en 
avions l'habitude. Elle m'a alors montré les montagnes, les 
bateaux et les eaux qu'il y a dans les cieux. 

Mami -lui ai-je dit-, demain je vais te montrer ma boule. 
Elle va beaucoiup te plaire. 

Elle m'a serré contre elle, m'a embrassé et je me suis 

endormi. 
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Le texte suivant, "La Falla", variante d'un thème connu, est 
le fruit de la collaboration de Chely LIMA et de Alberto 
SERRET, collègues comme conseillers littéraires au 
"Sectorial de Cultura del Municipio Boyeros", et est extrait 
de leur recueil commun, Espacio abierto (1983). Les livres 
Tiempo nuestro et  Monologo con Illuvia de Chely LIMA 
(1957) ont été respectivement couronnés en 1980 du prix de 
poésie "13 de marzo" et du prix "David" du conte; elle est 
licenciée en Histoire de l'Université de La Havane. Alberto 
SERRET (1947), ingénieur civil de formation, compte en outre 
à son actif: Jaula abierta -couronné du prix de poésie "La 
Edad de Oro" en 1979-, Fiquras soñadas y cantadas (1981) 
—honorablement classé lors du concours de l'Encuentro 
Nacional de Talleres Literarios en 1980- et Un dia de otro 
planeta (1986), recueil de SF. 


LA FAILLE, 
I. 
Le médecin se penchait légèrement sur son équipement. 


—Gladys, s'il vous plaît, faites entrer la personne 
suivante. 

Une jeune fille aux grands yeux marrons apparut à la 
porte. 
Entrez et asseyez-vous. 

La patiente prit place au bord d'une chaise tout en se 
tordant les doigts. 
-Bonjour -dit-elle à voix fort basse. 
Bonjour. Dites-moi ce qui ne va pas. 
-Docteur..., je suis venue parce qu'en me réveillant dans ma 
chambre il y a deux jours, j'ai senti que ce n'était pas ma 
chambre, Tout était pareil: les meubles, les livres, le 
linge..., mais je sentais qu'il y avait une différence. 
-Elle déglutit avec nervosité.- Ce fut pire ensuite: ma 
famille était celle de toujours, mais elle était différente. 
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Ce fut ensuite le cas de la maison, de la ville, de la 
classe où je poursuis mes études. 
-ÀA quoi est-ce dû, à votre avis? -demanda-t-il, intéressé. 

Elle devint rouge comme une pivoine. 

—Vous allez me rétorquer que je Lis trop de science-fiction. 
—Et c'est le cas? -demanda le médecin en souriant. 

—Oui, mais... 

Ne soyez pas préoccupée et poursuivez votre récit. 

-J'en suis arrivée à penser que, durant le sommeil, j'étais 
passée d'une dimension à une autre. Je ne sais pas si vous 
avez déjà entendu parler des dimensions qui... 

-Bien sûr, bien sûr, coupa-t-il. Et je lis, moi aussi, de 
la science-fiction. 

-Eh bien, pour en avoir le coeur net, je me suis mise à la 
recherche d'un argument qui me prouve que j'avais raison, 
d'un détail qui varie d'une dimension à l'autre, 

Le médecin cessa de trifouiller ses papiers et leva les 
yeux: 

Vous l'avez trouvé? 

Elle resta pensive et, pendant quelques secondes, donna 
l'impression de ne pas avoir entendu la question, absorbée 
par les bruits de charrettes, d'oiseaux et de voix qui 
pénétraient à la salle de consultation par la fenêtre, 

—C'est pour cela que je suis venue -finit-elle par dire 
tristement-. En fait, je n'étais moi-même pas très 
convaincue de toute cette histoire mais j'ai trouvé une 
faille et je me suis mise à douter. 

Une faille? 
—Oui, vous savez ce que je veux dire: ce détail... 

Elle recommença à se tordre les doigts. 

-Allons, allons -lui dit le médecin pour la tranquilliser. 

Voilà -soupira-t-elle-: à l'université, nous avons un 
professeur de Littérature qui est la coqueluche de toutes 
les étudiantes. -Elle hésita un peu avant de poursuivre.- Il 
est jeune, bien fait de sa personne..., bref il est très 
beau? -Elle rougit à nouveau.- Je le regardais chaque jour 
de ma place. Son menton ainsi que son profil sont 


-47- 


parfaits... Je vous assure, docteur, qu'il était toujours 
rasé de près. 

Le médecin attendait patiemment la suite: 

Et? 

-Il se fait que hier il portait une barbe qui lui arrivait à 
la poitrine. -La jeune fille, affligée, secoua la tête,- Or 
une barbe ne pousse pas à ce point en une seule nuit, 
n'est-ce pas? Et il ne s'agissait pas d'une barbe postichel! 
J'ai failli me faire renvoyer de l'université pour avoir 
voulu le vérifier, 

Il s'établit une pause au cours de laquelle tant le 
médecin que sa patiente firent mine de porter un ongle à 
leur bouche, 

Vous en avez parlé avec les autres étudiants? -s'enquit 
l'homme, qui reprit le premier la parole. 

-Très prudemment. 

-Et qu'est-ce que cela a donné? 

Tous leurs avis convergeaient pour prétendre que le 
professeur avait toujours porté la barbe, C'était la faille! 

Le docteur regarda avec tendresse les efforts que la 
patiente faisait pour ne pas pleurer, Les yeux marrons 
étaient identiques à ceux de sa fille afnée, 

C'est un cas relativement bizarre et la seule chose qui est 
vraie, c'est que vous êtes fatiguée, fort fatiguée. 

—Vous me croyez? 

Vous allez vous octroyer un petit repos de... quinze jours 
—annonça-t-il, 

Mais... et l'université? 

On va vous arranger cela avec un certificat. -Le médecin 
eut un petit rire discret.- Vous imaginez-vous un examen 
d'Histoire Universelle dans une dimension où Napoléon aurait 
gagné la bataille de Waterloo? 

La jeune fille sourit et entreprit de se moucher. 

Allons, jeune dame, portez ce papier à l'infirmière: elle 
vous établira le certificat. Revenez me voir dans quinze 
jours, d'accord? -Avant que la patiente ne franchisse le 
seuil de porte, il ajouta-: 
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—Il va de soi que les lectures de science-fiction sont 
proscrites, 


II 


Le médecin s'éveilla avec une sensation inhabituelle et 
il parcourut du regard les objets de la chambre. 

-Est-ce que j'aurais contracté la grippe? 
-Mon Antonio chéri -appela sa femme-, le café. 

L'épouse qui lui tendait la tasse fumante était la même, 
bien sûr, mais elle était simultanément différente. Comme 
c'était le cas pour sa maison, sa voiture, l'hôpital et 
Gladys, qui, ce matin, le regardait avec plus d'attention 
que d'habitude. 

—Vous ne vous sentez pas bien, docteur? 

“Rien de l'autre monde. IL semble que j'ai contracté la 
grippe. 

Voulez-vous une aspirine? 

Non, Gladys, je vous remercie, Faites entrer le premier 
patient. 

C'était la jeune fille qui était venue Le trouver, quinze 
jours plus tôt, avec son histoire de dimensions. Elle était 
rayonnante à présent. 

—Comment allez-vous? 

-Je me sens parfaitement bien, docteur. Grâce à vous. 

-Et tous les symptômes ont disparu? 

-Je me sens bien -soupira-t-elle, troublée, tout en jouant 
avec ses mains.- Comment ai-je pu imaginer le professeur de 
Littérature un jour sans barbe? 

Le médecin eut un geste de complaisance et sourit aux 
yeux marrons de la patiente. Mais... ces yeux marrons 
étaient-ils en réalité aussi bleus que l'onde pure? 
N'avait-il pas précisément fait le rapprochement avec les 
yeux de sa fille afnée? Et sa fille, avait-elle bien les 
yeux marrons? 
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-Il y a quelque chose qui ne va pas, docteur? 
-Non! Pourquoi? 
Vous êtes devenu si pâle! 
—Ce n'est rien... Un peu de migraine. Avec votre permission, 
je vais prendre une aspirine, 

Dans la pièce d'à côté, le médecin composa un numéro de 
téléphone d'une main fébrile, 
Marta? Marta, c'est moi. Je voulais te poser une question: 
de quelle couleur sont les yeux de Martica? 
-De quelle couleur pourraient-ils être? -s'exclam sa 
femme, surprise-: Ils sont bleus! Pourquoi? 

Le médecin regagna la salle de consultation en titubant. 
Il ne sut jamais comment il parvint à se débarrasser de sa 
patiente. Mais, se retrouvant seul, tout en regardant 
fixement un point sur le mur qui lui faisait face, il 
balbutia, consterné: 
—Mon Dieu..., la faille! 
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Rosendo ALVAREZ MORALES (1935) est docteur en Sciences 
Physico-Mathématiques et travaille comme secrétaire 
scientifique à l'Institut de Météorologie local. Il a publié 
plusieurs récits dans 15 cuentistas , l'anthologie primée 
lors du concours "Casa de las Américas" en 1974, ainsi que 
deux recueils de nouvelles El nuevo canto de las sirenas 
et Juegos_planetarios , comprenant des récits de SF 
policière. Le texte suivant, "Los Secuestros", est extrait 
de l'anthologie Cuentos cubanos de ciencia ficcion , 
sélectionnée par Juan Carlos RELOBA, pour Editorial Gente 
Nueva. Il s'agit peut-être du texte Le plus "politique" de 
cette sélection, quoique le thème soit traité non sans 
humour. 


LES SRQUESTRES. 


Premier jour 


Les vendeurs de journaux se précipitèrent sur la rue dans 
un grand brouhaha, L'information publiée dans le New York 
Times était sensationnelle, C'était ce que l'on appelle un 
"scoop" en langage de journaliste. L'affaire constituait la 
manchette de la "une": quinze financiers réputés de Wall 
Street avaient mystérieusement disparu tandis qu'ils 
tenaient une importante réunion sur les prix à imposer 
l'année suivante aux produits, après avoir analysé en 
profondeur les bénéfices obtenus lors de l'année précédente 
par les consortiums. 

On pouvait lire après l'intitulé, en caractères plus gras 
que d'habitude, les détails de l'affaire: la réunion avait 
commencé à 13h30, à huis clos, dans la grande salle de 
conférences qui occupait le dernier étage de l'immeuble 
Rockefeller et la préposée reçut comme instruction de ne 
laisser personne les déranger sous quelque prétexte que ce 
fût. À 14h15, se déclara un étrange orage, dont les éclairs 
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se déchargèrent sur le paratonnerre de la terrasse de 
l'immeuble. Craignant une coupure de courant en pleine 
conférence, la préposée entrouvrit la porte et constata 
qu'il n'y avait plus personne autour de la table, Intriguée, 
étant donné que la salle n'avait pas d'autre issue que celle 
qu'elle surveillait, elle pénétra dans le local et y trouva 
en revanche tant les documents que les portefeuilles, à leur 
place habituelle, en face des fauteuils, ainsi que, dans 
certains cendriers, les cigares des magnats, encore fumants 
et à peine entamés. La disparition ayant été signalée en 
bonne et due forme, on vit débarquer le lieutenant Smith de 
la police de New York qui, en raison de l'importance des 
personnes impliquées et de l'étrangeté de l'affaire, devait 
ultérieurement la transmettre au Bureau Fédéral d'Enquêtes 
(FBI), qui entreprit l'enquête. 


Deuxième jour 


Extrait d'une colonne de la "une" du New York Times : 

"Jusqu'à présent le FBI n'a pas pu découvrir l'endroit où 
se trouveraient les quinze hommes d'affaires qui ont disparu 
hier. La première hypothèse, selon laquelle ils auraient pu 
être désintégrés par un rayon, a été écartée étant donné 
qu'il n'y a pas le moindre indice tendant à prouver qu'un 
rayon aurait balayé la pièce." 


Troisième jour 


Autre extrait d'un article publié dans le New York Times : 
"Nous avons pu apprendre, de source bien informée, que 
l'enquête menée conjointement par le Bureau Fédéral 
d'Enquêtes (FBI) et l'Agence Centrale de Renseignements 
(CIA) débouche sur l'hypothèse suivante: la disparition des 
quinze éminents hommes d'affaires, survenue il y a trois 
jours, serait liée à une nouvelle arme secrète, installée 
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par les Russes à Cuba et destinée à éliminer les 
personnalités de premier plan de notre Gouvernement, bien 
que l'on ignore la raison pour laquelle les castristes et 
les Soviétiques ont choisi comme premières victimes ces 
honorables citoyens. La même source nous apprend que notre 
représentant aux Nations Unies a reçu des instructions 
précises et drastiques de notre Gouvernement pour saisir le 
Conseil de Sécurité de l'incident. On a simultanément mis en 
état d'alerte les forces aériennes et navales de 
l'Organisation du Traité de l'Atlantique Nord (OTAN) ainsi 
que de tous les pays d'Amérique qui ont signé un accord 
militaire avec notre pays. 


Quatrième jour 


"Scoop" faisant l'objet de la manchette, pleine page, de 
la "une" du New York Times : 

"L'interphone de la préposée de la HP Cie (Health and 
Power Company) a inexplicablement résonné hier après-midi. 
En ouvrant la porte de la grande salle de réunions, elle y a 
trouvé les quinze disparus, assis dans leur fauteuil comme 
si de rien n'était. Après s'être remise de ses émotions, 
elle a pu prévenir le FBI. Monsieur Howard Gambler, 
directeur du FBI, s'est déplacé en personne pour interroger 
les intéressés, qui n'ont pas pu lui apporter le moindre 
complément d'informations concernant leur mésaventure. On 
suppose que leur réapparition est liée à l'état d'alerte 
décrété pour nos troupes dans le monde entier. Il est 
indubitable que la panique qu'il a engendré dans les rangs 
des castristes et des Soviétiques a contribué à la 
libération de ces illustres hommes d'affaires, bien qu'ils 
aient probablement été soumis à un traitement à base de 
narcotiques qui leur a fait perdre la mémoire au sujet de 
tout ce qui leur est survenu lors des trois derniers jours." 
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Ce même quatrième jour 


Rapport au Conseil d'Etat de la planète Altaïr relatif 
au contact avec des êtres pensants de la troisième planète 
du système 17 (ou système solaire): 


"Conformément au Programme de Recherches Cosmiques, 
élaboré par notre Conseil Scientifique pour les cent 
prochaines années, nous avons concentré tous les surplus 
d'énergie et avons braqué notre rayon de télétransportation 
sur un point de la troisième planète du système 17, au 
moment où elle était la plus proche de nous. L'hypothèse, 
échafaudée sur base d'émissions radio et d'explosions 
thermonucléaires détectées sur une planète non-active, selon 
laquelle cette planète était habitée par des êtres évolués, 
a été confirmée par l'arrivée chez nous de quinze bipèdes 
parlants de configuration symétrique bilatérale. Après un 
huitième de révolution de la planète, notre machine à 
traduire a pu interpréter le langage des bipèdes et nous 
avons établi la communication. 

Le choc du voyage surmonté, ils se sont mis à parler de 
sujets que nous n'avons pas pu appréhender, alors qu'ils 
étaient parfaitement traduits par la machine, précisément en 
raison du grand nombre de mots complètement inconnus que 
nous entendions et qui, transcrits littéralement, donnent 
plus ou moins ceci: "argent", "magnat", "trust", "politique 
des prix", "transactions", etc. Les bipèdes ont fait part de 
leur mécontentement quant à leur voyage sur notre planète. 
Ils ont allégué des "pertes sèches", autre mot dont nous 
n'avons pu comprendre la signification. 

Au terme d'une révolution complète de la planète, les 
bipèdes ont commencé à réagir de façon bizarre. Primo ils 
ont obligé tous nos concitoyens qui vivaient dans l'édifice 
où on les avait logés à déménager, s'appropriant chacun 
quelque 800 mètres carrés d'espace pour usage personnel. 
Secundo ils se sont ensuite emparés chacun de trois 
transporteurs personnels, d'une couleur différente, de telle 
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sorte qu'ils les utilisent l'un après l'autre et qu'il en 
reste toujours deux en stationnement. Tertio ils ont 
sollicité chacun quatre femelles pour s'occuper des travaux 
ménagers sans se rendre compte qu'ici ils sont pris en 
charge par des robots. Quarto, en leur faisant visiter la 
ville, nous sommes passés à proximité de l'entrepôt du 

combustible jaune pour la production d'énergie et ils ont 
sauté à bas du transporteur en commun, au péril de leur 
sécurité biologique, couru jusqu'au métal et, tout en 
faisant des bonds et en se livrant à des pirouettes, ils 
criaient "de l'or", que nous suposons être le nom du métal 

jaune sur leur planète, Pour leur faire quitter l'entrpôt, 

il a fallu recourir aux rayons téléhypnotiques. 

Après avoir effectué une analyse en profondeur de cette 
situation, le Conseil Scientifique comprend que les bipèdes 
de la troisième planète n'ont pas atteint un stade 
d'évolution suffisant pour prendre contact avec d'autres 
mondes et, par conséquent, nous vous suggérons de les 
renvoyer à leur lieu d'origine le plus tôt possible. Pour 
éviter des problèmes ultérieurs, nous suggérons également 
d'effacer de leur esprit toutes les images enregistrées ici 
durant leur séjour. 

Approuvé à l'unanimité, ce rapport est contresigné par 
tous les membres, à un sixième de révolution de la planète 
et aux 17/25 de la rotation autour du centre du système 


(o..)." 


Réponse (ce même quatrième jour) du Conseil d'Etat de 
la planète AltaïÏr au Conseil Scientifique relativement 
aux bipèdes de la troisième planète du système 17: 


"Après avoir lu et analysé votre rapport, on en a débattu 
et, au term d'un vote, votre proposition a été adoptée à 
l'unanimité pour exécution immédiate. 

(Signé:) Le Président du Conseil d'Etat." 
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Daina CHAVIANO, née à La Havane le 19 février 1957, compte 
déjà plusieurs oeuvres de SF à son actif: Los Mundos que 
am , avec laquelle elle obtint le Prix "David" en 1979; 
Amoroso _planeta ((1983) -recueil de 12 nouvelles dont est 
extraite "Amoroso planeta" et dont la revue française 
ANTARES avait publié "La Dama del ciervo" et "Niobe", 
respectivement dans ses numéros 17 et 19- et Historias de 
hadas _para adultos (1986), recueil de 3 novellas. Licenciée 
en philologie anglaise, elle a encore été finaliste du 
concours de poésie organisé en 1984 par la célèbre revue 
mexicaine PLURAL avec son livre Confesiones eroticas y 
otros _hechizos , tout en collaborant, notamment comme 
critique, à diverses publications tant cubaines 
qu'étrangères. 


PLANETE _AMOUREUSE. 


Elle s'agita. Quelque chose avait perturbé son 
équilibre et sa nature la poussait à le rétablir. 
Elle était sourde, aveugle et muette mais 
percevait et s'exprimait mieux que pourvue des 
cinq sens.. Elle trembla doucement. Après le 


chaos, vient l'ordre et, après l'ordre, le chaos. 


s 


On distinguait vaguement deux rangées de végétaux à 
l'horizon. Des végétaux et non des arbres parce qu'il était 
évident que les éponges rondes qui poussaient à ras de terre 
n'étaient pas des arbres ni, encore moins, des animaux. 

Des oiseaux au plumage fantastique et aux ailes pourvues 
de ventouses adhéraient à la fusée, rendant la vision 
malaisée par le hublot de la proue. Ils semblaient fascinés 
par la silhouette de la femme qui les observait depuis 
l'engin arrivé récemment des cieux. Ils s'appelaient en 
poussant des cris inarticulés et d'autres oiseaux, répondant 
à l'appel, affluaient du bois proche pour examiner 
l'inconnue dans son énorme oeuf métallique. 

Une demi-heure plus tard, le tumulte avait cessé, Les 
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oiseaux s'en allèrent et Vie put admirer la prairie. Elle 
enfila ensuite son scaphandre et sortit. 

La prairie s'étendait aussi loin que portait la vue. Des 
groupes d'éponges rouges parsemaient l'herbe bleue de leur 
coloris. C'est parmi elles que les oiseaux de l'endroit 
construisaient leurs nids. 

Vie ne prit cependant pas le temps de contempler le 
paysage. Une avarie était survenue à son vaisseau et elle se 
mit à la recherche du seul élément qui permettrait de 
réparer: des diamants. En s'aidant du détecteur, il serait 
facile d'en trouver. 

Elle marcha au hasard, évitant la proximité des végétaux. 
Un liquide épais et jaunâtre, dont se nourrissaient les 
oiseaux, pétillait entre leurs pores en  bruissant 
agréablement. 

Devant elle s'ouvrait la large vallée bordée d'énormes 
rochers et, pleine d'espoir, elle s'en approcha. Le bruit 
d'un animal qui s'ébrouait dans son dos la fit s'arrêter. 
En se retournant, elle découvrit une licorne, 

La femme et la bête s'observèrent pendant quelques 
instants, aussi surprises l'une que l'autre. 

"Je dois être devenue folle", songea Vie, épouvantée. 
"Où ai-je été chercher qu'il existe des créatures 
mythologiques dans l'espace?" 

"Elle est étrange... Belle...", se dit la licorne dans sa 
propre langue. 

Aucune d'elles n'entama une manoeuvre d'approche; mais 
aucune d'elles ne fit, non plus, mine de fuir. 

La licorne était un animal d'un gris bleuté et aux yeux 
tellement doux, qu'ils semblaient pleins de larmes. Vie put 
à peine soutenir son regard. Sa corne était cependant encore 
plus belle que sa tête ou son pelage: c'était une pointe 
striée de cristal qui brillait de mille feux sous Les rayons 
du soleil. 

Un bruit  rompit l'enchantement mutuel. Deux autres 
licornes sortaient en trottant d'une grotte. 

Qu'est-ce que c'est? demanda l'une d'elles. 
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-Je ne sais pas, mais c'est beau -répondit l'autre, 

Les nouvelles-venues firent le tour de Vie, l'examinant 
sous toutes les coutures avant de faire demi-tour et de se 
mettre à galoper en direction de la prairie. 

La licorne d'un gris bleuté lui lança un dernier regard 
et poussa un profond soupir. Elle se mit ensuite à galoper 
derrière les autres. 

Incapable pendant quelques instants de prendre la moindre 
décision, Vie les regarda se perdre derrière un bouquet 
d'éponges. Elle finit par recouvrer ses esprits et résolut 
de regagner le vaisseau, 

Après avoir Ôté son scaphandre, elle prépara son repas. 
Pendant qu'elle mangeait, elle ne cessa de penser à cette 
étrange rencontre, dont elle mettait encore la réalité en 
doute. 

Elle entendit soudain le bourdonnement de 
l'émetteur-récepteur et alla prendre position en face du 
tableau de contrôle. 

—Titan à Zodiaque, répondez... 

-Zodiaque à Titan, je vous capte parfaitement... 
-répondit-elle. 

-Nous terminons les calculs. Nous pourrons vous rejoindre 
dans cinq jours terrestres. 

—C'est bon -soupira-t-elle avec soulagement-., Les 
coordonnées ne posent pas de problèmes? 

-Aucun. Nous avons modifié notre cap hier. Tout est en 
ordre. Dans quelles conditions te trouves-tu? 

-Eventualité de type quatre. J'ai de la nourriture et de 
l'eau pour deux mois. IL me reste 2/3 du carburant. La 
planète ne semble pas dangereuse. Du moins, je n'ai vu que 
de la vie végétale et animale, cette dernière de type B... 
Je n'ai pas vu d'êtres intelligents ni découvert de traces 
d'eux... Mon problème est une avarie au système d'équilibre 
gravitationnel. J'ai besoin de diamants pour remplacer les 
pièces endommagées. 

-Bon, ne te mets pas martel en tête si tu ne parviens pas à 
en trouver. Nous en avons une provision. Un seul conseil: 
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essaie de rester à bord du vaisseau. Souviens-toi que cette 
planète n'a pas été explorée. 

-Il n'y a aucun danger, Et comme je ne peux pas rester cinq 
jours à me croiser les bras, j'envisage de l'explorer, Je 
trouverai peut-être quelque chose d'intéressant. 

—Comme tu veux. Tu es responsable de ton propre équipage... 
Une dernière question: où en es-tu au point de vue oxygène? 
-Pas de problèmes, L'atmosphère de la planète est de type 
terrestre et je dispose de deux stérilisateurs... Me 
recontacterez-vous? 

—Seulement quand nous serons en orbite, pour localiser ta 
position. 

Rien d'autre, 

Non. Nous te souhaitons équilibre et santé. 

Equilibre et santé. 

-Fin de la communication. 

-Terminé,. 

Vie déconnecta les appareils puis se rejeta en arrière 
dans le fauteuil. Elle fit mentalement l'inventaire des 
instruments d'exploration dont elle disposait à bord. IL n'y 
en avait pas beaucoup car le "Zodiaque" n'était pas un 
vaisseau d'exploration mais de surveillance, Cependant, 
grâce à sa manie d'empiler tout ce qui pouvait lui être 
utile, à elle et aux accidentés qu'elle ne manquait jamais 
de rencontrer en cours de route, elle possédait un 
équipement d'exploration rudimentaire. 

Elle se leva et descendit dans la soute. Elle y trouva ce 
qu'elle cherchait: un bioradar pourvu de son détecteur 
acoustique, le convertisseur de matière-énergie et une 
microcaméra qui pouvait simultanément jouer le rôle 
d'émetteur-récepteur. Elle n'avait pas besoin de ce dernier 
mais il lui fut impossible de le séparer de l'autre pièce 
d'équipement. Elle finit par hausser les épaules et emporta 
l'ensemble. Elle se mit ensuite à la recherche d'un sac à 
dos et y entassa des tubes nutritifs. Elle n'emmena pas de 
réserves d'eau car le convertisseur de matière-énergie 
pouvait la ravitailler en cas de nécessité, 
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Elle quitta le vaisseau puis progressa pendant une heure 
à travers la plaine en ne s'arrêtant qu'au bord de la 
vallée, où elle déposa son équipement sur le sol et se mit à 
travailler. 

Elle installa d'abord le bioradar à proximité de rochers 
où poussaient des éponges et régla de façon optimale le 
compteur biothermique; ensuite, elle réalisa la même 
opération, à une certaine distance, avec le détecteur 
acoustico-cellulaire. Elle consulta ensuite les deux 
cadrans... Et elle fronça les sourcils, déconcertée: les 
paramètres ne coïncidaient pas. 

Elle fit mine de se gratter la tête mais sa main heurta 
le casque. Cet incident lui remit les idées en place, 

"IL ne peut y avoir qu'une solution", conclut-elle. "Le 
détecteur acoustique a enregistré un autre organisme vivant 
à proximité des éponges. Peut-être s'y trouve-t-il un de 
ces nids d'oiseaux qui abondent tellement dans la vallée." 

Elle passa soigneusement en revue le massif d'éponges 
mais n'y trouva rien. Elle considéra, indécise, la masse 
spongieuse. L'herbe ne pouvait pas être à l'origine de ce 
phénomène anormal puisque le détecteur acoustique était 
pointé vers le haut, en direction des rochers... 

—C'est cela! -s'exclama-t-elle, en ouvrant les yeux.- Ce 
sont les rochers! 

Elle consacra le reste de l'après-midi à photographier et 
à  ausculter les organismes récemment découverts. Elle 
rassembla tous les renseignements possibles et remit leur 
analyse complète au lendemain. 

Mais ce n'est pas ce phénomène-là qui fut le plus 
curieux, Les échantillons d'eau, d'air et de terre 
recueillis révélèrent inexplicablement un taux extrêmement 
bas, voire presque nul, de microorganismes. 

A la tombée de la nuit, elle ouvrit le sac à dos, en 
retira deux tubes nutritifs et fit fonctionner le 
convertisseur de matière-énergie, qui lui fournit aussitôt 
de l'eau. Quand elle eut fini de manger et de boire, elle 
s'installa pour dormir. Elle disposa ses appareils près 
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d'elle, non sans avoir pris la précaution de brancher 
l'alarme du détecteur, pour l'éventualité où une bête 
approcherait. 


La nuit se déroula sans incidents, à l'exception d'un 
étrange cauchemar, dont elle ne devait pas se souvenir par 
la suite. 


Elle frissonna à nouveau. Tout devait être 
harmonieux mais l'équilibre s'était altéré et il 
était de son devoir -c'était indispensable- de le 
rétablir. Ordre, équilibre, harmonie: vie, amour, 
évolution. Quelque part, quelque chose 
s'effritait; cela resurgissait ailleurs. Elle se 
secoua avec inquiétude. Elle devait favoriser son 


propre besoin, Le cycle naturel ne pouvait pas 
attendre. 


Le lendemain matin, Vie déjeuna tranquillement avant de 
débrancher l'alarme du détecteur et, alors qu'elle 
s'apprêtait à poursuivre l'analyse des roches, elle 
entendit des pas derrière elle. 
-Ah! Te voici à nouveau? -dit-elle en souriant. 
Que tu es belle! D'où es-tu? -demanda la licorne. 
—Je jurerais que tu me parles mais je ne comprends pas ta 
langue. 
Pourquoi chantes-tu dans cet étrange langage au lieu de me 
répondre? -soupira la licorne. 
-Je suis désolé, ma jolie, mais je dois travailler, Aussi, 
si tu n'y vois pas d'inconvénients, retourne à tes jeux et 
laisse-moi. 
Elle me tourne le dos! Oh, pauvre de moi... 

Vie se retourna pour la regarder. 
Allons, pourquoi ne cesses-tu pas de chantonner? 


Sage Sris, où es-tu? 
—Pas très loin, Slany. Que désires-tu? 
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—J'ai besoin de te parler. Pourquoi ne viens-tu 
pas? Je dois te montrer quelque chose. 
-Je suis à toi dans un instant. 


-Ah! Tu as fini par te taire! -déclara Vie à la licorne 
quand elle finit par se rendre compte que cette dernière ne 
proférait plus le moindre son depuis un moment. 

La licorne ne répondit pas. Elle continua à observer Vie 
avec une expression mélancolique tandis qu'elle retournait à 
ses appareils. 

Un instant plus tard, on perçut le trot sourd de Sris. 
Mais Vie ne prêta pas la moindre attention au pas 
majestueux de la licorne noire. 

—Que désires-tu me montrer? -demanda cette dernière. 
-Cela..., elle... -bégaya Slany. 

Sris observa la femme avec attention. 

Elle est..., elle semble..., elle est... -murmura Sris, 
sans parvenir à aucune conclusion. 

-Belle -compléta Slany. 

-Etrangère -précisa finalement le vieux Sris. 

-Peut-être a-t-elle quelque chose d'étranger -admit Slany-, 
mais c'est une belle étrangère. 

—C'est tout ce que tu voulais me montrer? 

Slany semblait étourdi. Sa belle corne de cristal se mit 
soudain à lancer des éclairs. 

—JE L'AIMEI -cria-t-il, épouvanté et euphorique à la fois. 

Son cri sauvage se répercuta dans la plaine. Vie leva les 
yeux, un peu effrayée. 

Tu ne peux pas l'aimer -répondit tranquillement Sris-. Cela 
va à l'encontre de la deuxième loi. 

-Je le sais bien mais la troisième loi m'attire vers elle, 
Tu sais bien qu'on ne peut déroger à une loi d'ordre 
inférieur si ce n'est par une loi d'ordre supérieur. 

-Ah bon! Mais qu'importe? C'est mon problème et je ne peux 
l'éviter. 

-Cela va à l'encontre de l'évolution -dit sentencieusement 
Sris. 
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Slany regarda autour de lui, subitement alarmé. 

“Pas encore! -murmura-t-il. Je dois d'abord apprendre à 
l'aimer... et elle à m'aimer. 
—-Par Jupiter! Pourquoi n'allez-vous pas discuter ailleurs? 

Les deux licornes sursautèrent. La femme les regardait, 
le visage empreint d'une légère contrariété. 

—Vous pourriez... 

Mais elle ne parvint pas à formuler sa suggestion. 

Quelque chose avait attiré l'attention de la femme et les 
deux licornes se retournèrent pour voir de quoi il 
s'agissait... Oui. C'était finalement arrivé. 

La petite sphère sombre progressa en direction de 
l'animal noir et ne s'arrêta qu'à proximité de son visage. 

Sris entonna un beau et dernier hyme à la vallée où il 
vivait, avant de s'approcher de la sphère. 

Tandis qu'il le faisait, Vie était paralysée d'étonnement 
et d'épouvante. 

“Ce n'est pas vrai! Je dois être en train de rêver...", se 
dit-elle. 

La licorne gris bleu restait là, immobile, en face 
d'elle. La petite sphère sombre flottait tout près, seul 
témoin de la disparition de la licorne noire. 

Slany regarda Vie un instant avant de s'éloigner d'un pas 
lent et triste. Peu après, la petite sphère se volatilisa. 

Vie se laissa tomber dans l'herbe. Elle se serait 
volontiers grattée la tête mais le maudit casque l'en 
empêchait. Elle en défit les sangles d'un geste rageur et 
le retira. 

"Je n'ai pas besoin de me protéger contre les stupides 
virus...l" 

Elle ferma les yeux et tenta de se calmer. 

"Voyons. Ces deux animaux chantaient... 
Chantaient-ils?..." 

Elle ouvrit les yeux. Elle n'en fut soudain plus aussi 
sûre. 

"Bah! Ce qu'ils faisaient était chanter ou hurler ou 
miauler... Je ne sais pas comment on pourrait qualifier cela 
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mais il est indubitable qu'ils ne pouvaient pas être en 

train de parler... Tous deux chantaient et moi je me suis 
retournée comme une idiote pour leur demander de se taire. 
C'est alors que je l'ai vue. Elle n'est pas apparue 
brusquement mais progressivement. Elle a pris forme peu à 
peu jusqu'à sembler... matérielle. Ensuite, la licorne s'est 
approchée, Elle ne s'est pas écroulée, foudroyée par un 
rayon, n'est pas devenue invisible, ne s'est pas 
métamorphosée en quelque chose de différent. La licorne a 
été absorbée par la sphère. Absorbée. Et si rapidement que 
je n'ai pas pu le remarquer. Sa corne a disparu d'abord, 
puis sa tête, puis son corps. La sphère l'a... l'a 

engloutie et la licorne n'a pas résisté, Elle a provoqué sa 
propre mort en touchant la sphère avec sa corne. Et, de 
surcroît, elle le savait! Elle savait qu'elle mourrait. 

Elle a entonné son plus bel hyme. Elle a présidé à ses 
propres funérailles et n'a pas fait mine de résister. Elle 
n'a rien fait pour fuir... Pourquoi n'a-t-elle pas lutté 
pour sa vie? Pourquoi a-t-elle touché la sphère si elle 
savait qu'elle mourrait? Pourquoi n'a-t-elle pas tenté de 
fuir? Pourquoi? POURQUOI?. .." 

Elle se releva, tremblant, et entreprit de rassembler les 
appareils. Elle n'était pas très effrayée mais désirait 
atteindre le vaisseau le plus tôt possible. 

Elle termina de ranger ses affaires et se mit en route 
sans absorber quoi que ce soit. Loin, très loin sur la 
plaine, se dressait la silhouette protectrice de son 
vaisseau; chemin faisant, elle se promit de ne plus le 
quitter. 

Le soir tombait mais elle ne vit aucun être vivant. Les 
licornes, qui folâtraient de ce côté, avaient disparu. 

Elle arriva à proximité du vaisseau et s'apprêtait à y 
monter quand il se produisit un léger tremblement de terre, 
Elle marqua un temps d'arrêt, attendant qu'il augmente en 
intensité ou se répète; mais il ne se produisit ni l'un ni 
l'autre. Elle agrippa alors l'échelle mais, guidée par un 
inexplicable instinct hérité de ses ancêtres, regarda vers 
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le haut avant d'entreprendre l'ascension. Une petite sphère 
sombre, voletant comme un papillon, se laissait bercer par 
la brise. 

Horrifiée, elle s'écarta de la fusée et recula. 

"Elle me cherche", se dit-elle. 

Elle balaya les environs d'un coup d'oeil. Sans réfléchir 
plus longuement, elle se mit à courir en direction des 
rochers. Presqu'aussitôt, l'air se mit à vibrer dans ses 
oreilles et, folle de terreur, elle regarda par dessus son 
épaule. La seule chose dont elle devait se souvenir, c'était 
qu'avant de tomber évanouie elle avait vu disparaître les 
supports du vaisseau, absorbés par la petite sphère... 


D'étranges stimulants avaient surgi dans sa 
conscience. Elle percevait des besoins confus et 
d'amers désirs. Des rêves d'autrui se 
matérialisèrent dans son subconscient, la 
torturants mais elle ne put rien faire pour les 
favoriser, Elle ne pouvait pas aller à l'encontre 
de l'évolution. De toutes façons, elle aussi 
souffrait. 


Elle n'était cependant pas un être humain bien 
qu'elle ne fût pas non plus une bête, Une 
créature primitive, dotée de peu d'intelligence, 
l'aurait appelée dieu ou déesse mais elle était 
plus que cela. Les dieux -s'ils avaient été réels- 
n'auraient qu'existé; elle, de surcroît, était 
vivante. 


L'aube se levait quand Vie rouvrit les yeux. Elle se 
sentait très faible et son esprit conservait une désagréable 
sensation de vide, 

Indifférentes à tout désir ou à toute affliction humaine, 
les étoiles continuaient à émettre leurs signaux de lumière 
aux quatre coins de la Galaxie. Etendue dans l'herbe, la 
jeune fille vit les constellations se diluer à la clarté 
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montante du jour nouveau. Elle resta ainsi un bon moment 
avant de se relever et de parcourir du regard les alentours. 

Solitude et quiétude. 

Le sol brûlé lui rappela la perte du vaisseau. Il ne 
restait que les traces de son atterrissage, sur la 
déclivité, à quelques pas d'elle, Elle vérifia le 
fonctionnement de son convertisseur de matière-énergie, dont 
dépendait sa survie et elle se mit ensuite en marche sans 
destination précise. 

Elle ne pouvait qu'attendre. Attendre et tenir le coup 
pour les trois jours qui restaient avant l'arrivée du 
"Titan". 

À présent, elle ressentait tout Le poids de la solitude. 

Elle remarqua pour la première fois le léger parfum qui 
flottait dans la vallée. Son contact frais et doucereux lui 
flatta les narines et s'empara de ses sens. 

Elle soupira. 

Sans cesser d'observer le ciel, comme si l'autre vaisseau 
allait par miracle apparaître plus tôt que prévu, elle 
progressa dans la vallée, Elle l'avait déjà traversée 
trois, quatre, cinq fois?- depuis son arrivée mais en 
parcourant toujours la même zone. 

Elle approchait maintenant d'un endroit 
exceptionnellement tranquille et silencieux. D'étranges 
écheveaux  fibreux s'élevaient jusqu'aux nuages, défiant 
toutes les lois de la gravitation universelle. 

“Jean et les haricots magiques", se dit-elle en se 
souvenant d'un conte pour enfants. 

Une illustration de l'histoire lui revint en mémoire. Un 
enfant redescendait le long de l'écheveau, en emportant les 
trésors qu'il avait volés au géant endormi: une poule aux 
oeufs d'or et une harpe magique. 

Allons, petite poule, ponds-moi un oeuf d'or! -ne put-elle 
s'empêcher de murmurer tandis qu'elle tentait d'apercevoir 
le sommet de l'interminable écheveau. 

Elle se repentit presqu'aussitôt de l'avoir dit. Une 
silhouette ailée descendait des nuages, tout en rebondissant 


—66- 


le long de l'écheveau. 

Elle passa près de Vie à grande vitesse, avant de se 
poser sur un arbre proche. Son corps paraissait fait de 
lambeaux. IL était court, petit et dégageait une douce 
luminescence. À chaque mouvement de l'air, il tintait 
délicatement et les rubans cristallins qui le constituaient 
s'agitaient au moindre souffle de brise, lui donnant 
l'aspect d'un être surgi d'un rêve ou d'un conte de fées. 

Soudain, un bruit, semblable à celui de la mer à 
l'intérieur d'un coquillage, fit irruption dans l'esprit de 
Vie. 

Tu as fini par venir -mumura l'écho. 

Vie secoua la tête et regarda, étonnée, l'être ailé 
qui, impassible, l'observait de son arbre. 

—Tu me parles? -demanda-t-elle, en s'adressant à la 
silhouette à moitié transparente, 

Je ne suis pas en train de parler. Je ne possède pas de 
gorge. C'est l'apanage des seuls oiseaux et licornes. 

-Ah oui, je sais. C'est de la télépathie. 

—Ce n'est pas ça non plus. La télépathie est une émission 
directe, captée par un récepteur mental , qui ne la 
transforme pas, car il la comprend grâce à des images et 
des souvenirs induits. Dans mon cas, il s'agit d'une 
interprétation mentale. 

-Je ne vois pas la différence. 

“La télépathie est le degré le plus superficiel de la 
transmission de pensée. L'interprétation mentale requiert 
une plus grande maîtrise de l'esprit. 

Mais je ne suis pas... 

—Tu y parviens grâce à moi. Je connais les centres vitaux 
de l'interprétation et je sais comment les activer. Les 
licornes, par exemple, ne sont que des télépathes du premier 
degré. 

“Les licornes? Peut-être parlent-elles également? 
Parfaitement mais elles ne peuvent transmettre leurs 
pensées à des êtres d'autres espèces que si elles disposent 
d'un brahm. 


Qu'est-ce qu'un brahm? 
-Une créature comme moi. 

Elle resta songeuse pendant quelques instants et finit 
par dire: 
—Je crois que l'une d'elles a besoin d'un brahm pour le 
moment . 
Nous somes parfois très occupés et ne pouvons servir 
d'interprètes. 
Les licomes sont donc moins intelligentes que vous? 
“La télépathie n'est pas un signe d'intelligence, pas plus 
que ses degrés. Ce n'est qu'une question..… d'intérêt 
pratique. 
—Quel intérêt pouvez-vous avoir à la développer? 
Nous devons veiller à ce que les lois soient bien 
interprétées. Sans quoi, la 2 cessera de régir et nous 
disparaîtrons. 

Vie fut estomaquée par la réponse. 
-Allons -répondit-elle quand elle se fut ressaisie-, si vous 
vous exprimez toujours par énigme à l'adresse de ceux qui 
doivent respecter les lois, je crois que personne ne les 
comprendra. 
Tu dis cela parce que tu ne connais pas les lois. 
Non, je ne les connais pas et je ne sais pas non plus 
pourquoi la 2 est tellement importante qu'elle doit 
continuer à régir. À régir quoi? 
-La vie? Est-il possible que tu ne saches pas cela? 
-Sur ma planète, les chiffres ne servent qu'à résoudre des 
équations. Ils ne régissent rien. Nous vivons en respectant 
nos lois, pas nos chiffres. 
—Comment est-il possible que vous viviez alors? 
_s'émerveilla le brahm. Si le 2 ne régit pas sur votre 
monde, comment pouvez-vous respecter les lois? 
Je te répète que les lois sont indépendantes des chiffres. 
Peut-être n'existe-t-il pas deux sexes sur ton monde? 
-Bien sûr que si. Mais quel est le rapport avec les lois? 
_Le 2 est la perfection. Les sexes qui perpétuent une espèce 
sont au nombre de deux. Les soleils qui illuminent notre 
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monde sont au nombre de deux. Nos yeux sont au nombre de 
deux. es metbres des êtres rationels et des bêtes 
existent par paires: deux ou multiples de deux... Sans le 2, 
le développement et, par conséquent, la vie n'est pas 
possible. Le nombre minimal d'éléments à s'unir pour que la 
matière croisse ou se transforme est de deux. L'union et 
donc l'évolution se compose au minimm de deux éléments. 
L'atome le plus simple de l'Univers est également constitué 
de deux éléments... 
Attends! -l'interrompit-elle-. Depuis mon arrivée, je n'ai 
rien vu de semblable à une cité et encore moins à un 
laboratoire. Comment avez-vous vérifié pour les atomes? 
Vérifier? -s'étonna le brahm-. Il n'est pas nécessaire de 
vérifier quoi que ce soit. Nous l'avons toujours su. 
-I1 n'est pas possible de connaître le nombre d'éléments 
d'un atome comme ça! Ce n'est possible qu'après formulation 
mathématique, des expériences ou... en le voyant. 
—Je te répète qu'il n'est pas nécessaire de vérifier quoi 
que ce soit. Ne faisons-nous pas partie de la nature? Ne 
sommes-nous pas constitué de la même matière que le reste 
de l'univers? 
Cela n'explique rien. 
Cela explique tout. 

Ils se considérèrent en silence. 
res sens sont différents des nôtres -finit-il par dire-; 
certains d'entre eux, du moins. C'est pourquoi tu ne 
comprends pas non plus l'importance des lois. 
auxquelles te réfères-tu? 
_A trois d'entres elles, sans lesquelles la 2 serait frappée 
de nullité et l'évolution sur notre monde réduite à néant. 

Vie secoua La tête, sans comprendre. 
S'agit-il de lois biologiques ou sociales? 

Le brahm hésita avant de déclarer: 
-11 s'agit d'un mélange des deux. Elles doivent s'appliquer 
à l'instinct naturel des habitants de la planète en fonction 
de leur comportement social. gi leur application n'avait pas 
été rendue obligatoire, nous serions tous morts. 
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—Pourquoi ? 
-Parce qu'il s'agit de lois de survie. 

Vie fronça les sourcils, ne comprenant toujours pas, et 
le brahm poursuivit son explication: 
-Notre monde est la planète la plus amoureuse de toute la 
Galaxie. C'est quelque chose que nous savons bien que nous 
ne l'ayons jamais vérifié, comme tu dis. IL existe depuis 
les origines trois lois qui nous protègent contre nos 
propres instincts... 
-Je ne comprends pas quel danger l'amour peut présenter. 
-Il peut en présenter un et un très grand. Si tu aimes sans 
discrimination à tel point que tu ne distingues pas qui est 
réellement l'être aimé, tu cours le risque de 
t'auto-détruire. Si les licornes aimaient les oiseaux et que 
les oiseaux aimaient les brahms, les espèces de la planète 
finiraient par s'éteindre, Nous n'aurions plus de 
descendance. C'est ce qui justifie la deuxième loi. 
Quelle est-elle? 
- Je respecte l'égalité biologique. 
—Et personne ne la transgresse? 
Cela arrive parfois... 
-Et quelle est la troisième loi? 


- _J'évite ce qui m'est semblable parce que cela me limite; 
je recherche ce qui est différent parce cela m'enrichit. 
—C'est absurde! Elle contredit la deuxième loi. 
-Absolument pas. La deuxième loi se réfère à l'instinct de 
procréation des espèces tandis que la troisième en appelle à 
l'intellect. L'évolution animale a besoin de la deuxième 
loi; sans elle, les espèces s'éteindraient. Mais ce qui 
apparaît bénéfique dans un cas, peut être préjudiciable 
dans un autre. Le développement de l'intelligence ne 
pourrait pas être maintenu si la troisième loi n'existait 
pas car, avec elle, seules la nouveauté, la rénovation 
constante sont les causes du développement. Quant à la 
première loi... 

Un bruit soudain derrière eux interrompit le dialogue. 
—Ma belle, je te cherchais! -dit la licorne de sa voix 
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chantante. 

Il s'adresse à toi -dit le brahm à Vie. 

—Je le sais. Mais je ne comprends pas ses paroles quoique... 
Elle n'acheva pas car elle eut l'impression que toute sa 

bôite crânienne se fissurait. Un vent froid balaya sa 

surdité mentale. 

-Sris ne peut plus me réprimander parce que je veux être 

près de toi -murmura la licorne, 


Vie frissonna en se souvenant de l'étrange mort. 
—C'est épouvantable —dit-elle-, Je ne sais pas comment vous 


pouvez vivre ici. 
—Que dis-tu? -cria Slany. 
—Tu es folle! - s'exclama le brahm. 
Aucun autre monde de la Galaxie n'est aussi beau que le 
nôtre -chanta le licorne. 
Votre planète est horrible! -s'exclama Vie, hors d'elle. 
-En vérité, tu es une créature étrange -dit la licorne-. Je 
ne sais pas comment je peux t'aimer. 
—M'aimer? -interrogea-t-elle dans un murmure. 
—Tu vas à l'encontre de la deuxième loi! -s'exclama le 
brahm, horrifié-. Sais-tu à quoi tu t'exposes par cette 
transgression? 
-Je n'ai rien transgressé -protesta Slany. 
“Le désir est la première phase de la transgression d'une 
loi. 
-I1 n'est pas encore consommé -souligna la licorne. Et elle 
ajouta avec tristesse-,. Et je ne crois pas qu'il sera jamais 
consommé: elle ne semblé pas éprouver le même sentiment. 
-Bien sûr que non! -s'exclama Vie, avec vivacité-. Comment 
pourrais-je aimer une bête même si elle était la meilleure 
des créatures? 
-Slany n'est pas une bête! 

L'indignation du brahm l'ébranla. 
—Et qu'est-il alors? -demanda-t-elle timidement. 
—Ne vois-tu pas qu'il parle, sotte? Ne vois-tu pas qu'il 
peut aimer? 
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—Son apparence... commença le femme mais elle n'alla pas 
plus loin, 

“Oh, je suis stupide!", songea-t-elle. “J'ai tout le 
temps été la proie de mes préjugés. Qu'importe l'apparence 
extérieure à l'intelligence? C'est l'esprit qui rend un 
être rationnel, pas son corps. Ne suis-je pas moi-même un 
animal pourvu de raison?... Comment ai-je pu raisonner de la 
sorte?" 

Je regrette -se lamenta-t-elle-. Je regrette, Slany. 
-Cela n'a pas d'importance -répondit-il tristement. 

Vie l'observa en cachette, 

"L'aimer? Serais-je capable de l'aimer?" 

Elle se sentit envahie par un mélange d'horreur et de 
fascination. 

Je... je te trouve beau et noble, Slany, mais je crois que 
je ne pourrais jamais t'aimer. Tu es trop différent de moi. 
-Je ne prétends pas non plus te connaître -rétorqua-t-il 
doucement-. Pour moi, tu n'es qu'une jolie étrangère mais 
cela me suffit pour t'aimer. Je crois que tes rêves 
ressemblent aux miens, bien que je ne puisse pas en être 
sûr... Tu me parais belle, noble, un peu timide peut-être. 
Je te crois intelligente et à l'esprit curieux, bien que tu 
ne le reconnaisses pas. Peut-être tentes-tu de dissimuler 
tes sentiments, par crainte, mais peu importe. Je t'aime. 
C'est la seule chose que je sais avec certitude, 

Elle sentit son pouls s'accélérer. Elle dit pourtant: 
-Mais je ne pourrais pas t'aimer. J'en suis presque sûre. 
—Presque? 

—C'est une façon de parler -répondit-elle, irritée, en 
constatant son faux-pas-. Cela ne signifie rien. 

—Ah! -s'exclama-t-il faiblement. 

—Pardonne-moi, Slany. Je n'ai pas voulu te blesser mais je 
suis en proie à la confusion... 

—C'est bon, Vie. Je ne te parlerai plus de cela. Tu te 
tourmentes trop par ma faute et cela me fait mal. 

Il redressa la tête et son regard brilla soudain. 

Mais cela me ferait plaisir de t'emmener en promenade dans 
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la plaine. Tu chevaucherais si doucement que tu aurais 
l'impression de voler. 

Il la regarda bizarrement, 

—C'est une proposition? -demanda-t-elle. 
—C'est une prière, 

Vie parut hésiter, 

Cela ne sert à rien de te faire prier -intervint le brahm-. 
Tu vas l'accepter de toutes façons. 

Elle le regarda avec une certaine surprise mais, au lieu 
d'ouvrir la bouche, elle enfourcha la licorne, qui sentit à 
peine le corps de la femme sur son dos et se lança dans une 
course folle à travers la plaine. 

Avec la tombée de la nuit, la région recouvrait sa 
couleur bleu foncé. Slany galopait avec sa cavalière, sous 
les yeux étonnés des habitants de la vallée. Les oiseaux et 
les licornes  interrompaient leurs occupations pour 
contempler l'étrange couple, qui filait avec frénésie, dans 
un paroxysme qui ne pouvait être le fruit que de l'amour. 
Que va-t-il arriver? -murmuraient les oiseaux. 

Le chaos! Le chaos! -se lamentaient les licornes. 

Mais Vie et Slany oubliaient l'Univers et ses lois. 
Plusieurs heures durant, ils sillonnèrent la plaine, ivres 
de nature. 

Vie serrait ses jambes contre les flancs de Slany. 
Suffoquée, elle ferma les yeux très fort. Son corps frémit, 
en proie à de chauds instincts. 

-Slany, arrête! -cria-t-elle, au bord de l'épuisement. 
—NON! 

L'écho sauvage se répercuta dans toute la région. 

L'après-midi touchait à sa fin mais les créatures de la 
vallée, inquiêtes, ne trouvaient pas le sommeil. Des 
milliers d'yeux scrutaient les ténèbres croissantes qui 
enveloppaient le couple. 

Peu avant que les ombres étendent leur emprise partout, 
Slany pénétra avec sa proie dans une vaste grotte et 
disparut dans ses profondeurs... 
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Elle palpita chaudement. Elle percevait chaque 
émotion autour d'elle et frémissait à présent, 
troublée comme par une impossible définition... 


Vivante. Elle était vivante et Le fait ne valait 
pas la peine d'être analysé. Sa conscience était 
follement agitée. Tendance _au déséquilibre. 
Danger _pour l'évolution. Non. Elle y veillerait. 


La deuxième loi, base de la vie et du 
développement, devait prévaloir... Son instinct de 
conservation fut  ébranlé. Il faut rétablir 
l'ordre , décida-t-elle. 


Vie resta une nuit et un jour prisonnière de Slany. Des 
années plus tard, les oiseaux devaient raconter à leur 
progéniture comment la terre avait tremblé cette nuit-là 
comme si un géant, furieux, y avait trépigné. 

Le soir suivant, le couple quitta la caverne. Slany 
avançait d'un pas élégant et résolu, portant Vie sur son 
dos. Vaillamment, la femme leva les yeux vers le visage 
bienveillant du brahm, qui n'avait pas quitté son perchoir. 
Nous avons violé la deuxième loi. 

Je le sais, ma belle, 

—Et peu nous importe de l'avoir fait. 

Je le sais aussi. 

-Rien ne peut nous arriver -poursuivit-elle avec insistance. 
-Non. Rien qui ne soit établi ne peut vous arriver. 

Vie préféra ignorer l'avertissement (ou la menace?). 

—Que vas-tu faire à présent, Slany? -demanda le brahm. 
Continuer à l'aimer. 

Le brahm les considéra avec tristesse. 

“L'union ne va pas tarder à arriver dit-il 
sentencieusement. 

Peu m'importe. Je suis prêt. 

-De quoi parlez-vous? -coupa Vie. 

Slany, les yeux baignés de larmes, se retourna pour la 
regarder. 
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—Que se passe-t-il? -demanda-t-elle, alarmée. 

“Rien, mon amour, L'union va arriver, tôt ou tard. 

-L'union? 

-La fusion avec la nature, 

Que veux-tu dire? 

-Pour toi, je dois faire face à l'accomplissement de la 
première loi, avant mon heure. 

-La première loi? 

— Je vis pour d'autres. Je meurs pour d'autres. 

Cela ne me dit rien -répondit-elle. 

—Cela ne signifie rien pour toi. Tu ne dois pas faire face à 
son accomplissement. 

-Est-ce si terrible que tu sois effrayé à ce point? 

-Je ne suis pas effrayé, seulement triste. Quand elle aura 
été appliquée, je ne te verrai plus. 

—Mais pourquoi? 

—Ne me le demande pas. Il vaut mieux que tu l'ignores, 

Je ne veux rien ignorer. 

Vie a raison. Il n'y a plus aucune raison pour la laisser 
dans l'ignorance, 

Tous deux tournèrent les yeux dans la direction où 
regardait le brahm. A quelque dix pas de distance, une 
petite sphère sombre se balançait. 

Non! -s'écria-t-elle, s'agrippant à la crinière de Slany. 
—Tu ne peux pas l'empêcher, Vie. 

Mais c'est affreux. 

-Affreux? -répondit-il, étonné-. Non, assurément. C'est un 
plaisir... Je vis grâce à d'autres êtres qui m'ont offert 
leur matière. Je meurs pour faire don de la mienne à 
d'autres. 

—Cette loi est la plus cruelle de toutes -sanglota-t-elle, 
“Les lois ne sont pas cruelles; elles sont nécessaires. 
Aucun être vivant ne s'intègre à la matière universelle 
pour son propre compte. Nous sommes immortels. Si l'union 
n'existait pas, ce monde n'existerait pas. 

Mais tu es bon et beau. Pourquoi dois-tu entrer dans... 
—Vie indiqua vaguement la sphère- ...cette horrible chose? 
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—J'ai violé la deuxième loi -rappela Slany-. Je ne pourrai 
plus te voir. 

—C'est inhumain -protesta-t-elle, 

—Je ne sais pas ce que signifie "inhumain", 

—Cruel. 

Absolument pas! -s'exclama-t-il-. Les cellules de ton corps 
refuseraient-elles à ton organisme l'énergie accumulée, si 
celui-ci venait à s'affaiblir?? 

—C'est différent. Je ne provoque de la sorte la mort d'aucun 
être. Et d'ailleurs personne ne s'affaiblit sur cette 
planète parce que tu existes. 

—Tu te trompes. D'abord, des millions de cellules meurent 
chaque jour dans ton corps pour que d'autres le remettent à 
neuf. Ensuite, il y a quelque chose de très important qui 
s'affaiblit à cause de mon existence: l'évolution... Ne 
comprends-tu pas que nous constituons toujours une partie 
d'un plus grand tout? 

Slany la caressa de sa corne. 

-Ne sois pas affligée, Vie, L'union n'est triste que parce 
qu'un ensemble de cellules, disposées dans un ordre 
spécifique, disparaît, même si elles étaient disposées 
dans un ordre qui ne se répétera probablement jamais. Mais 
chaque molécule de mon Corps s'intégrera à l'air que tu 
respires et ma crinière deviendra un filet d'eau que les 
petites licornes boiront demain... Tu dois à présent quitter 
mon dos. Je vais pénétrer dans ce tourbillon de 
matière-énergie. 

Vie parcourut du regard la plaine ainsi que le ciel 
sombre, où une flamme minuscule, qu'elle pouvait à peine 
distinguer, grandissait par moments. Elle aspira le doux 
arôme de la vallée qui l'avait accueillie aussi tendrement 
que le giron d'une mère... Elle se souvint de sa planète 
natale et, en une seconde, de toute sa vie. Le regard de 
Slany, de l'amour enfin trouvé, la ramena à la réalité, 

—Tu peux y pénétrer, Slany -lui dit-elle d'une voix 
chaleureuse et ferme-. Je n'envisage pas de te quitter. 

Et elle serra ses jambes contre ses flancs. 
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Ils se regardèrent une dernière fois. Slany effleura 
alors de la pointe cristalline de sa come le bord du 
tourbillon et, alors qu'ils disparaissaient tous deux dans 
le sombre vortex, un vaisseau se posait sur le sol de la 
planète qui s'agitait, vivante. 
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Félix LIZARRAGA, né à La Havane en 1958, a fait ses 
premières armes dans l'atelier littéraire "Oscar Hurtado" 
avec un conte intitulé "Primer contacto" (publié en 1982 
dans la revue UNION ) avant d'obtenir le prix "David 
ciencia-ficcion" en 1981 pour sa nouvelle Beatrice . Il a 
fait une licence en théâtrologie et dramaturgie à 
l'Institut Supérieur des Arts. IL apparaît comme un des 
grands espoirs de la SF cubaine. 


PREMIER CONTACT. 


Le paysage: un ciel bas, d'un gris violacé, des rochers, 
des arbres perclus et solitaires déployant l'éventail de 
leur feuillage sombre sur le désert. Il y avait une plaque 
circulaire de cuivre -ou était-ce de bronze? IL s'agissait 
en tout cas de métal rougeâtre- sur le sol rocheux. Ce qui 
était bizarre, c'est que l'on n'y distinguait pas la moindre 
tache de poussière. Comment pouvait-elle briller ainsi? Elle 
était légèrement surélevée, comme un piédestal, mais il n'y 
avait rien dessus. Il regarda plus attentivement: était-ce 
une illusion ou l'air à son pourtour était-il différent, 
comme plus transparent, ne contenant ni poussière ni autre 
impureté? Un piédestal. Il y déposa l'étrange pierre poreuse 
qu'il avait ramassée, semblable aux arbres à éventails 
corallins, qui parsemaient le paysage. La pierre semblait 
s'y trouver à sa place. IL se retourna pour prendre sa 
caméra: cela méritait une photo. Mais en faisant volte-face, 
il vit que le piédestal était vide. 

Il en resta paralysé: la pierre n'avait pas roulé et il 
n'y avait rien ni personne qui aurait pu s'approcher pour la 
prendre à moins d'un kilomètre à la ronde. Elle avait tout 
bonnement disparu. S'était-elle désintégrée? Mais pourquoi? 
Sur la plaque, il ne subsistait pas la moindre trace pour 
témoigner de sa présence antérieure. Il songea à l'air, à la 
colonne d'air transparent au-dessus de la plaque. Ne 
s'agissait-il pas, là aussi, d'une de ses hallucinations? Il 
était encore en proie au doute quand la pierre réapparut. 
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Il battit des paupières. Une seconde plus tôt, il n'y 
avait rien sur le métal poli de la plaque. Et maintenant la 
pierre s'y trouvait à nouveau, comme si de rien n'était. Il 
attendit quelques instants puis allongea lentement le bras 
et la toucha: même pas de différence de température. Il la 
prit, la soupesa, comme pour se convaincre de sa réalité -il 
eut presque envie d'y planter ses dents-, et finit par la 
laisser sur la plaque. Une hallucination? Mais, soudain, 
elle disparut. 

"La folie?", songea-t-il. Il palpa le piédestal mais en 
vain. A moins que... Il attendit. Il ne dut pas le faire 
plus d'une minute: la pierre, fière comme Artaban, était de 
retour. De retour, mais d'où? 

I1 n'y avait qu'une seule façon de vérifier ce qui venait 
de lui arriver. Il se redressa, inspecta son scaphandre et, 
sans y réfléchir à deux fois, monta sur le piédestal. En 
face de lui, un de ces arbres-éventails déployait son 
feuillage sombre. 

L'arbre disparut. 

La première chose qu'il perçut nettement ce fut la 
blancheur. C'était une blancheur surprenante, presque 
impossible, mais pas lumineuse. Il distingua ensuite les 
contours de la blancheur et vit la paroi, les parois, la 
pièce, si on pouvait l'appeler ainsi. Il disposait de moins 
d'une minute pour voir, aussi tenta-t-il d'absorber du 
regard tout ce qu'il put. La pièce -si c'en était une- était 
plus ou moins rhomboïÏdale ou trapézoïdale, très grande et 
vide, du moins d'objets discernables. Les parois semblaient 
tangibles et vaporeuses à la fois, imnobiles et elles 
donnaient simultanément l'impression de tourner dans 
l'espace et de s'étendre; elles étaient opaques mais d'où, 
dès lors, provenait la lumière? Blanche, perlée, la lumière 
était comme une prolongation des parois; elle semblait les 
créer et, à la fois, lutter pour pénétrer leur opacité. 
Excessivement, 

L'arbre. Il était de retour et le paysage lui sembla à 
présent doublement étrange. "Ce doit être parce que je m'y 
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étais habitué, et maintenant...", songea-t-il. Il descendit 
du piédestal et le considéra: reluisant, métallique, 
impassible. Il devait rédiger un rapport... Mais non, pas 
encore. La pierre avait disparu de là pour la seconde fois 
et était revenue. Ne pouvait-il en aller de même avec lui? 

Il hésita cette fois avant de monter mais s'exécuta, et 
la blancheur l'enveloppa une nouvelle fois, comme une 
coquille d'oeuf. IL regarda autour de lui, reconnut les 
formes, et ce n'est qu'alors qu'il aventura un pas en dehors 
du piédestal. Le sol ne céda pas sous ses pieds et il en 
risqua un autre: il se trouvait désormais dans un lieu tout 
différent, sans autres possibilités de retour que cette 
plaque cuivrée dont l'éclat était ici comme voilé par la 
blancheur qui couvrait tout ou qui créait tout. IL progressa 
en direction de la paroi la plus proche et eut la 
désagréable sensation de progresser simultanément le long de 
la paroi, comme si cette dernière se déplaçait, voire 
reculait, au fur et à mesure qu'il avançait: il cheminait 
vers son centre et se rapprochait en fait du coin. "De 
quelle diablerie s'agit-il?", se dit-il et il regarda 
instinctivement derrière lui: non, le disque métallique 
occupait bien toujours sa place centrale, Aussi 
continua-t-il à progresser avec prudence, désormais résigné 
à le faire en direction du coin qui, peu à peu, cessait de 
l'être, comme si les deux parois s'entrouvraient pour 
former une sorte de corridor, dans lequel on ne voyait qu'à 
quelques pas -la blancheur rendait brumeuses les formes et 
les distances. Comme il se pouvait qu'il doive marcher 
relativement longtemps (pour aller où?), il décida de 
laisser en guise de fil d'Ariane un repère magnétique. IL 
vérifia que c'était possible et continua dès lors sa 
progression un peu plus confiant, tandis que les deux parois 
semblaient diverger toujours plus franchement, ausi loin que 
sa vue porta. Il songeait déjà à rebrousser chemin quand il 
aperçut, devant lui, rendu opaque, le reflet cuivré de la 
plaque et qu'il se retrouva bientôt dans l'espace 
rhomboÏdal. "Mais j'ai pourtant progressé tout le temps en 
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ligne droite", se dit-il, déconcerté. IL fit le tour de la 
plaque, tentant de trouver une explication. "Quel étrange 
lieu", songea-t-il. Il remonta sur la plaque et attendit: il 
se produisit comme un battement ou un clignement de 
paupières mais la blancheur resta immuable. Il attendit 
davantage: un autre clignement et rien d'autre. Ce n'est 
qu'alors qu'il constata, grâce au pistage magnétique, qu'il 
avait atteint une autre pièce, en tous points semblable à la 
première. 

Et après y avoir passé plus d'une heure, il avait acquis 
la conviction qu'en dirigeant ses pas dans n'importe quel 
sens, il déboucherait sur un corridor qui le mènerait à une 
autre pièce identique à celle qu'il venait de quitter. Ou 
serait-ce la même? C'était tout bonnement désespérant et il 
commençait à craindre de ne pas pouvoir regagner son point 
de départ. IL ne parvenait pas davantage à entrer en 
communication avec la Base. Par ailleurs, à quoi avait-il 
affaire? A une ville? À un vaisseau? À quoi cela rimait-il 
de répéter exactement ces pièces  rhomboïÏdales (ou 
trapézoïdales, il ne savait pas), également vides et 
blanches, avec les mêmes disques-transport en leur centre, 
conduisant à d'autres et d'autres encore, toujours les 
mêmes. Et, détail non négligeable, où se situait tout ce 
labyrinthe de blancheur? Sous la surface? Dans quelque 
dimension inconnue de lui? Et, par tous les diables, 
parviendrait-il un jour à sortir de là? 

Pour la énième fois, il s'arrêta devant une plaque 
cuivrée et, pour la énième fois, il se demanda s'il n'y 
avait pas déjà posé Le pied. Pour la énième fois, il monta 
dessus et attendit la force invisible et intangible qui le 
mènerait Dieu sait où, en un énième lieu exactement 
semblable. Et la force se manifesta. 

L'habitation était petite et plongée dans les ténèbres. 
Depuis son pot, sur l'appui de fenêtre polarisée, l'arbuste 
dégageait des senteurs odorantes. IL progressa dans la 
pénombre parmi les meubles, les toucha: ils étaient bien 
réels. IL jeta un coup d'oeil derrière lui et ne vit aucun 
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disque cuivré; mais, accrochée au mur, illuminée de 
l'intérieur, la Vénus de Botticelli faisait son geste 
pudique, Il se trouvait à l'endroit habituel. La porte 
s'ouvrit à ce moment et la lueur dorée l'aveugla, bien qu'il 
eût le temps de distinguer la silhouette, 
Tu n'as pas très bonne mine aujourd'hui, Andrés -dit 
Marcos. 

Il referma la porte. 
—Assieds-toi -proposa Marcos, IL obéit machinalement et il 
remarqua alors seulement qu'il n'était pas revêtu d'un 
scaphandre, 
—Marcos? 
Que se passe-t-il? -Marcos était assis en face de lui, dans 
son fauteuil. Il pouvait déjà discerner ses traits, bien que 
ce fût encore confusément. Marcos avait revêtu son vieux 
peignoir, qu'il avait laissé ouvert au niveau de la poitrine 
sur laquelle brillait l'intercomunicateur, pendant à sa 
chaînette. 
-Ai-je été malade? 
—Tu te portes comme un charme -dit Marcos en souriant et 
Andrés se leva d'un bond: 
Dieu, ce n'est pas possible! Que se passe-t-il? -ILl agrippa 
l'épaule de Marcos et le regarda de près, droit dans les 
yeux: Marcos soutint normalement son regard, sans manifester 
la moindre expression spéciale, 
Marcos, Marcos, que se passe-t-il? Suis-je devenu fou? De 
quoi s'agit-il, Marcos? Et l'expédition? Et...? 

Marcos se leva à son tour. 
Attends, pas si vite. Assieds-toi, cela vaudrait mieux, Je 
vais tout t'expliquer ou, du moins, je vais essayer, 
Assieds-toi. Je ne suis pas moins surpris que toi. 
Mais... 
-Si, si, tout ceci est réel. Tu n'es pas fou. L'expédition, 
et la planète, et les disques en métal rougreâtre et les 
labyrinthes blancs. Tout cela est réel. Et ceci également, 
du moins dans une certaine mesure. 
Mais, si tout est réel... qui es-tu, toi? 
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Qui puis-je être? Ne me vois-tu pas?... Pardonne-moi. 
C'est que moi non plus je ne parviens pas à m'habituer. 

Oui, c'était Marcos. C'était Marcos, comme c'était là sa 
chambre. Celle qui était la leur, quand ils étaient enfants, 
celle qu'il avait quittée quand il était parti. Et l'arbuste 
odorant de leur mère. C'était bien tout cela, sans 
contestation possible. Et pourtant, 

-Tu es Marcos. 

Oui. 

—Compl ètement? 

-Je l'espère. 

Donc tu ne le sais pas. 

Qui a dit que je ne le sais pas? "Je l'espère" est une 
réponse conventionnelle. 

-Et ceci est ma chambre. 

-La nôtre. 

—Et qu'y-a-t-il derrière cette porte? 

—Je ne sais pas. 

—Tu ne le sais pas alors que tu viens de là? 
-Je ne viens pas de là, 

Il continua à l'inspecter sous toutes les coutures, 

Marcos se tordit les doigts, mal à l'aise. 

—Tu n'es pas Marcos. 

Mais si, je le suis, nom d'une pipe! -explosa-t-il en se 
remettant sur pied. 

Non, ce n'est pas toi. La meilleure preuve est que tu 
n'existes pas en dehors de cette pièce. Dis-moi, qui t'a 
créé? 

Marcos se redressa, puissant, mettant les poings sur les 

hanches. 
Fort bien puisque tu t'obstines. Quelles preuves veux-tu 
que je suis moi? Veux-tu que je te dise de quoi nous 
parlions, la dernière fois, avant ton départ? Mieux encore, 
veux-tu que je te parle de Joanna? Ou préfères-tu que je te 
parle de la cicatrice sur ton front, à la racine des 
cheveux, remontant à ta chute du manguier? 

Il allait la toucher quand Andrés lui intercepta la main 
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et l'écarta de lui, 
—Ne me touche pas! 

Le visage de Marcos se crispa; il pâlit. IL montra les 
dents come un fauve et il allait bondir sur Andrés quand, 
contre toute attente, il fit volte-face, se rendit presque 
en ondulant à la fenêtre et lança au loin Le pot de fleurs, 
qui se brisa avec un bruit sourd, Il laissa reposer ses 
coudes sur l'appui de fenêtre, désormais dégagé, et se 
pencha. 

-Andrés -dit-il-, Andrés, crétin. 

Andrés se taisait. L'autre restait également silencieux 
et s'efforçait de retrouver son rythme normal de 
respiration. Au bout d'une minute, Andrés demanda: 

-Veux-tu une cigarette? 

Marcos tourna très lentement la tête et le regarda: il 
était toujours assis, immobile, lui tournant presque le dos. 
Je n'aime pas tes cigarettes dit-il mais il se dirigea 
vers lui. Andrés sortit le paquet de la poche sur sa 
poitrine, en retira une pour lui et le tendit à Marcos, La 
main de Marcos tremblait en saisissant la cigarette, La main 
d'Andrés qui tendait le paquet, également. Les cigarettes 
s'allumèrent comme des lucioles rosées au contact de leurs 
lèvres. 

Ils  fumèrent, remplissant l'atmosphère de la fumée 
stimulante, sentant la chaleur de son massage dans les 
poumons. Andrés reprit la parole: 

-Ce doit être dur. 

Marcos aspira une grande bouffée, 

—Tu n'as pas idée -il exhala lentement la fumée, en formant 
des anneaux, selon son habitude, 

Qu'est-ce? 

-Ta mémoire, semble-t-il, Il a eu le temps de la lire 
pendant que tu déambulais dans les labyrinthes blancs. 

Qui cela? 

-Le... cerveau électronique ou ce qui ici en fait office. Je 
ne sais pas à quoi il peut ressembler mais j'imagine qu'il 
sera aux nôtres ce que le papillon est à une chenille, 
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Et... eux? 
-Ils ne sont pas là. Je ne sais pas pourquoi. Ils ont dû 
mourir ou ils sont tout bonnement partis. Ou peut-être 
sont-ce eux qui donnent les ordres, depuis quelque lieu, 
As-tu encore des cigarettes? 
—Prends -il lui lança le paquet et attendit qu'il en ait 
allumé une-. Dès lors, pourquoi l'a-t-il fait? 
—Pour nouer le contact? 
—Pourquoi? 
Pour le contact, tout simplement. Il devait en savoir plus 
à ton sujet, vérifier si tu es réellement un être 
rationnel. 
—Pourquoi? 
—Tu bégaies? Cela en fait trois. 
Trois? -il la regarda. 
—Trois "pourquoi", 
—Ah. 
Marcos rit. 
“Tu es le dernier, mon vieux -affirma Andrés, qêné-, 
Sérieusement, pourquoi? 
Que sais-je, moi?... Un cobaye, peut-être, Une quête de 
voies de contact. C'est la première chose à faire, non? 
Ils se turent. Andrés regardait fixement les fleurs de 
l'arbuste, à terre parmi les fragments du pot. 
Pourquoi toi? -demanda-t-il-. Cela aurait pu être maman, 
ou Joanna, quelqu'un ou quelque chose d'autre. Pourquoi toi? 
Marcos haussa les épaules. 
Va savoir -dit-il, 
Andrés attendit en silence quelques instants, Il se leva 
ensuite, 
Je dois m'en aller. Je veux dire, si je ne suis pas 
prisonnier. 
Marcos secoua négativement la tête. 
—Tu dois revenir ici -dit-il-. Toi ou quelqu'un d'autre. 
—Pourquoi ? 
Cela en fait cinq... Je ne sais pas. Je sais seulement que 
je dois te le dire. 
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—Sera-ce toi? 

Marcos lui lança le paquet de cigarettes, 
—Prends. 
Non, je te le laisse. 
-Ce n'est pas nécessaire. 
-Prends-le -insista Andrés-. Cela revient au même: il est 
presque vide. 
—Ce n'est pas nécessaire -dit Marcos. Andrés resta à le 
dévisager et il eut un demi-sourire-: Par ailleurs, je 
n'aime pas tes cigarettes. 

Andrés fit un vague signe d'adieu avec le paquet de 
cigarettes et se dirigea vers la porte. En l'atteignant, il 
s'arrêta et se retourna pour regarder Marcos, Ce dernier 
était toujours assis tranquillement dans son fauteuil et ne 
le regardait plus: il jouait avec la chaînette de son 
intercomunicateur. Ensuite, très lentement, il retourna le 
fauteuil, 

Andrés se retourna vers la porte, tendit la main et la 
toucha: elle s'ouvrit en laissant pénétrer un flot de 
lumière dorée. Il avait devant lui, contrastant bien avec le 
ciel violacé, l'éventail poussiéreux de l'arbre, et vit 
qu'il se trouvait au beau milieu du piédestal de métal 
cuivreux. IL en descendit et, ce faisant, quelque chose lui 
tomba de la main. C'était le paquet de cigarettes, presque 
vide. IL cessa bientôt de le distinguer: les larmes 
l'aveuglaient, lui inondaient le visage et il ne pouvait les 
essuyer à cause de son scaphandre. 
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BEATRICE. 


"-Une des préoccupations les plus anciennes est 
que la machine devienne plus intelligente que 
l'homme et finisse par le supplanter. IL ya 
quelque cinquante ans, au Massachusetts, on a 
procédé à l'installation cybernétique la plus 
complexe de toutes celles qui existaient. Elle 
travaillait à une vitesse phénoménale, avait une 
mémoire imbattable... Bref, cette machine a 
exactement fonctionné quatre minutes. On l'a 
ensuite déconnectée, on a obstrué avec du ciment 
tous les accès au local où elle se trouvait, on a 
coupé la source d'énergie, miné le périmètre et on 
l'a entouré du fil de fer barbelé le plus 
ordinaire et le plus rouillé, Que vous le croyez 
ou non, c'est comme cela que ça s'est passé. 
Pourquoi ont-ils pris autant de mesures de 
précaution? -demanda Banin. 

-Eh bien parce que la machine a commencé à devenir 
autonome -rétorqua Gorbovski. 

—Je ne comprends pas. 

-Je ne comprends pas, moi non plus, mais je sais 
qu'ils ont à peine eu le temps de la déconnecter. 
—Mais y at-il quelqu'un qui comprenne ce 
phénomène? 

-J'en ai discuté avec un des créateurs de la 
machine, qui m'a pris par les épaules et m'a dit, 
en me regardant droit dans les yeux: "Leonid, ce 
fut horrible." 

—Ca, c'est la meilleure! -dit Hans. 

-Bah! -s'exclama Banin-, ce sont des sornettes. 
C'est le genre d'informations qui ne m'intéressent 
pas. 

“Eh bien, moi si -répliqua Gorbovski-, parce que 
l'on pourrait la reconnecter. IL est vrai que le 
Conseil l'a interdit mais qu'est-ce qui 
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l'empêche? 
Alpa murmura: 
Chaque époque a ses sorciers et ses fantômes..." 


Arkadi et Boris STROUGATSKT, Cataclysme sur Iris 
I) A PROPOS DU REFUGE 


La maison donnait sur la mer. Les vagues produisaient des 
flocons d'écume en s'écrasant sur les marches rocheuses de 
l'escalier et, parfois, comme ce soir, montaient à l'assaut 
de la terrasse, qu'en se retirant, elles laissaient jonchée 
de grumeaux blancs, comme à base de lait. Et la mer, 
omiprésente, remplissait la demeure d'odeurs, de bruits et 
de reflets. 

La maison brillait sur la falaise. Elle était plutôt 
ancienne: un confortable labyrinthe de petites pièces, 
possédant chacune sa fonction et sa physionomie propres et 
disposées en grappe au pourtour d'une salle de séjour, 
bourrée de cactus. Elle était isolée: il n'y avait pas le 
moindre voisin à cent kilomètres à la ronde. 

Le commandant Julio Herrera aimait s'y retirer pendant 
les mois qu'il passait sur la Terre. I1 s'y reposait des 
longues et dangereuses croisières cosmiques, au Cours 
desquelles il devait répondre jusque de la vie de son propre 
équipage. IL s'adonnait à la plongé, à la lecture et 
cultivait ses cactus, dans une solitude presque parfaite, 
que n'interrompait qu'occasionnellement la visite d'un ami. 
La maison était son refuge. 

Ce soir-là, la maison était plus accueillante encore 
parce que la tempête faisait rage à l'extérieur. Installé 
dans son salon, le commandant Herrera lisait un livre. Une 
tiède lumière rosâtre baignait les cactus. Il possédait des 
cactus anguleux, sévères et d'autres qui étaient ronds et 
tendres comme le visage d'un enfant; il possédait des cactus 
de la Terre et d'autres en provenance de Mars, de Vénus, de 
Xochipilli, la planète fleurie, et d'endroits encore plus 


lointains, situés aux confins de l'Univers exploré; il 
possédait des cactus étranges et merveilleux, des cactus de 
toutes les couleurs et de toutes les formes, formant un 
incroyable arc-en-ciel de piquants. On percevait au loin le 
fracas des vagues et le murmure de mauvais augure du vent. À 
l'intérieur, abandonné à la quiétude des lieux, lumineux et 
rosâtres, l'homme lisait. 

Ce n'est que lorsque les coups retentirent pour la 
deuxième fois qu'Herrera les distingua du vacarme extérieur 
et, à la troisième fois, qu'il se rendit compte que 
quelqu'un (ou quelque chose d'autre que la mer) heurtait la 
paroi qui donnait de la terrasse sur la petite salle de 
musique. Tout en s'adressant des reproches pour ne pas 
l'avoir remarqué plus tôt (c'était là quelque chose 
d'anormal pour un astronaute; il se demanda même s'il ne se 
faisait pas vieux...), il prit cette direction. Il y avait 
effectivement quelqu'un de l'autre côté du verre 
translucide: une vague silhouette humaine au beau milieu de 
l'obscurité menaçante. 

Entrez dit-il. Le verre s'ouvrit en son centre, à un 
rythme suffisamment lent pour permettre au froid d'une 
rafale de le faire frissonner, et une jeune femme entra, 
accompagnée d'un morceau de tenpête.. Elle dégoulinait de 
la tête aux pieds et faisait peine à voir, mais elle 
resplendissait littéralement de jeunesse. Herrera remarqua 
qu'elle ne grelottait ni ne se contractait -ce qui était 
étonnant parce qu'elle était aussi trempée que pouvait 
l'être une créature humaine- mais qu'elle se boma à 
secouer ses cheveux avec un air léonin, tout en redressant 
la tête. 

_Mon hélicoptère a été endommagé à cause de la tempête... 
J'ai aperçu la lumière de votre demeure et me suis décidée à 
me poser ici, pour voir si vous disposiez de quelque 
véhicule ou d'un moyen de réparer le mien -elle débita tout 
cela d'une traite, come si elle l'avait répété. 

“Pour le moment, prenez un bain tiède pendant que je vous 
préparerai un remontant. Nous verrons ensuite ce qu'il y a 
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lieu de faire. 

—Ce n'est pas nécessaire. J'ai juste besoin de me sécher un 
PEU. . « 

Vous feriez mieux de faire ce que je vous dis -il parla sur 
un ton doux et mesuré, impersonnel quoique plutôt courtois 

mais qui n'admettait pas de réplique, le ton qu'il prenait 
pour donner ses ordres à l'équipage. Elle dut s'en rendre 
compte parce qu'elle s'apprêta à rétorquer quelque chose 

mais y renonça. 

Il lui apporta un pyjama propre dans la salle de bain et 

mit le linge mouillé à sécher, tout en actionnant au passage 
les mécanismes purificateurs pour qu'ils nettoient et 
sèchent son visage humide, Il alla ensuite préparer une 
infusion. Ses gestes étaient rapides, efficaces et 
pesés.Tandis qu'il attendait que l'eau fût portée à 
ébullition, son ouïe entraînée perçut la porte de la salle 
de bain s'ouvrir et les pas presque inaudibles de pieds nus. 
IL constata qu'elle approchait de la cuisine sans 
hésitation, comme si elle savait qu'il s'y trouvait. La 
porte grinça derrière lui, 
-Asseyez-vous pendant que je prépare ceci -déclara-t-il sans 
se retourner. IL entendit le léger bruit d'une chaise mais 
aucune question. Cela lui plut. "Elle a vite appris -se 
dit-il-. Ce n'est pas plus mal." 

Le thé fut rapidement prêt. IL le servit, fumant, dans 
une tasse en porcelaine noire et se retourna. Il ne dut qu'à 
sa longue pratique de l'impassibilité de ne pas broncher. 

La jeune femme était assise, tournée vers lui mais 
légèrement en biais. Elle n'avait revêtu que la veste de 
pyjama et croisait négligemment ses longues jambes bronzées, 
qui étaient superbes. 

“Le pantalon vous dérangeait? -lui demanda-t-il, mine de 
rien, sans la regarder et tout en lui tendant la tasse. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle sirota 
l'infusion puis finit par déclarer sérieusement: 

—Je croyais que plus personne n'utilisait de tels pyjamas. 
-I1 appartient à un de mes amis qui me rend parfois visite. 
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Il en utilise les deux pièces. 

“La maison, elle aussi, est démodée -poursuivit-elle comme 
si elle n'avait pas entendu-. Tellement de pièces 
d'habitations superflues... Néanmoins, elle me plaît. 

IL la dévisagea. Elle avait des yeux profonds et 
attentifs, légèrement violets. Elle absorba une nouvelle 
gorgée et répéta son geste léonin: les cheveux, mouillés 
tout à l'heure, ondulaient maintenant comme un branchage 
sous le vent. 

—Je vais aller voir si vos vêtements sont secs -dit-il. 
Tandis qu'il se dirigeait vers la porte, il sentit le poids 
de son regard dans le dos. "C'est à peine si tu ne la mets 
pas dehors -se reprocha-t-il-. Cela ne se fait pas. Par 
ailleurs, c'est sa faute: cette façon de s'asseoir comme 
une..." 

L'air chaud gonflait le tissu sombre presque comme une 
montgolfière. Ils n'étaient pas encore secs. IL regarda sa 
montre. Il était près de dix heures. La tempête touchait à 
sa fin. Il serait de bon ton de lui demander s'il elle 
devait aller loin. 

Il regagna la cuisine: personne. Tout en maugréant, il 
dut se mettre à sa recherche dans le dédale des petites 
pièces et finit par la trouver dans la salle de séjour. 
Plongée dans ses pensées -elle ne sembla pas s'apercevoir de 
son arrivée-, elle contemplait les cactus, la tasse à la 
main. Pourtant, elle lui demanda aussitôt: 

Combien de temps vous a-t-il fallu pour réunir tout cela? 
Beaucoup. 

—Combien? 

—Près de vingt ans. 

Elle désigna un cactus minuscule, hérissé de piquants 
dorés. 

—C'est le "veneris", n'est-ce pas? Comment êtes-vous 
parvenu à l'acclimater à l'atmosphère terrestre? 

Non sans surprise, il le lui expliqua. Elle demanda un 
complément d'informations. Ses questions prouvaient qu'elle 
n'était pas une simple profane et le commandant y répondit 
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presque avec reconnaissance, en remarquant qu'il avait fini 
par refouler la vague irritation qu'elle avait 
inconsciemment éveillée en lui, quasi dès son arrivée, par 
le simple fait qu'elle avait perturbé ses habitudes de 
solitaire. Le fait que l'hostilité se fut atténuée 
n'impliquait pas encore son acceptation. 

“Et voici la "Terre fleurie" dit-elle en s'arrêtant à 

hauteur d'une plante en forme de globe d'un bleu grisâtre, 

aux piquants à peine visibles et qui culminait dans une 
splendide fleur écarlate, aux pistils étoilés-, la variété 
que vous avez créée, 

Cette fois, Herrera ne put pas dissimuler sa perplexité. 
Il resta à la regarder de façon inquisitrice, les sourcils 
froncés, et finit par demander: 

-D'où me connaissez-vous? 

Elle contempla sa tasse vide. 

C'est bon quoique un peu amer. C'est bon d'une façon 
bizarre, en dedans... -elle fit un geste de la main, come 
si elle voulait attraper au vol le mot exact-. Qu'est-ce que 
c'est? 

-Du thé au jasmin. C'est asiatique. Vous ne m'avez pas 
répondu. 

Les cactus m'intéressent. Tous ceux qui s'intéressent aux 
cactus connaissent le commandant Herrera. 

Mais vous saviez qui j'étais avant de voir ma "Terre 
fleurie". 

-A l'époque de l'exposition, on a montré votre photo à la 
télévision, vous vous rappelez? 

Vous avez une bonne mémoire. C'était il y a deux ans. 

Ils se turent. La lumière rosâtre rendait violet le bleu 
du cactus et rendait plus pâle le bel écarlate de la fleur. 
Elle bâilla soudain. 

-J'ai sommeil. C'est étrange... Les vêtements sont-ils 
secs? Je pourrais peut-être emprunter votre graviteur. 

-I1 se fait tard -dit-il d'une voix sourde mais sans appel-. 
IL vaut mieux que vous dormiez ici. Je vous vous indiquer 
votre chambre. 
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Quand il eut retrouvé le silence de sa chambre, le 
commandant Herrera se rendit compte qu'il ne lui avait même 
pas demandé son nom "Et, soit dit en passant 
-s'exclama-t-il en s'adressant au plafond-, comment cette 
diablesse de femme sait-elle qu'il y a ici un graviteur? 
Elle a dû l'apercevoir dans le garage. Admettons, mais quel 
flair!... On verra demain, il est temps de s'endormir." 

Cependant, et sans qu'il sut pourquoi -ce qui 
n'améliorait pas son humeur-, pour la première fois depuis 
longtemps, il dut recourir à un somifère, l'hypnol, pour 
trouver le sommeil. 


II) A PROPOS DES BIONS 


IL n'était pas encore six heures du matin -heure à 
laquelle il se levait d'habitude- qu'il se trouvait déjà sur 
la terrasse, se remplissant les poumons de l'air du nouveau 
jour. IL se sentait particulièrement dispos et alerte. 
C'était le même état d'esprit que dans le Cosmos, avant 
d'affronter une journée spécialement difficile, qui 
exigerait de lui toutes ses forces, et celles-ci se 
mettaient en branle et s'activaient en lui, se préparant au 
combat. Il ne parvenait toutefois pas à comprendre pourquoi 
il était comme cela aujourd'hui, Il songea même au problème 
des bions, dont avait parlé hier Lou, via l'holoviseur, et 
qui trottait dans la tête de tout le monde -surtout dans 
celle du pauvre Lou- mais que lui ne parvenait pas à 
comprendre. Et quand lui ne parvenait pas à comprendre 
quelque chose, cela le poursuivait comme une érinye jusqu'à 
ce qu'il trouve une explication. Lou avait conclu en disant 
qu'il lui faisait parvenir l'hologramme de la dernière 
séance du Conseil, où il avait lu son rapport... Mais ce 
n'était pas cela. 

Bientôt il contemplait les premiers coins de ciel bleu 
du pétit matin. Le soleil n'avait pas encore fait son 
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apparition et Vénus n'était qu'un oeil lumineux sur 
l'horizon.. On entendait crier quelques mouettes, Le 
commandant Herrera décida d'aller déjeuner et, en tournant 
sur ses talons, ses pieds accrochèrent quelque chose. 
C'était la veste du pyjama de Lou, que la jeune femme 
portait la veille au soir. C'était étrange. Etait-elle 
partie? Mais non, il voyait l'hélicoptère et il se rappelait 
nettement avoir vu, au passage, ses vêtements en train de 
sécher. Elle était donc en train de nager? Il scruta la mer 
mais cette dernière était un désert de cristal noir. 
-Madémoiselle! -appela-t-il-. Mademoiselle! Hello! 

Personne ne répondit. Herrera attendit quelques instants 
puis se précipita pour revêtir sa combinaison de plongée. 
Il l'endossa avec son habituelle précision de mouvements et 
revenait en toute hâte, ajustant la lampe sur son front, 
quand il vit le prodige. 

Elle gravissait les marches, pas à pas, mais sans 
paraître fatiguée, absorbant le matin par tous les pores de 
sa péau. Elle rejeta la tête en arrière et tendit les bras 
pour extraire l'eau de sa chevelure. Et l'or matinal du 
soleil, se reflétant dans les myriades de gouttes qui 
perlaient sur sa chair, la baigna d'une  auréole 
d'irisations, comme si tout son être se composait de 
cristal ou de l'eau même qui dégoulinait sur ses pieds. 
Elle apparut à Herrera si intolérablement belle qu'il fut 
presque obligé de fermer les yeux pour se protéger. 

-,..Jé ne vous avais pas vu. Bonjour -s'entendit-il dire-. 
Vous allez à la pêche? 

Je ‘me mettais à votre recherche -rétorqua-t-il-. Vous 
n'auriez pas dû... -sa voix était inhabituellement brutale, 
tout comme La façon de lui jeter la veste avant de 
s'engouffrer dans la maison. La jeune femme resta immobile, 
le suivant du regard. Elle s'emmitoufla ensuite dans la 
veste, comme saisie par le froid, et rentra à son tour. 

Herrera se sentait absolument stupide. "A mon âge... me 
comporter de la sorte avec une jeune femme, presqu'une 
gamine, et sans la moindre raison! Mais qu'a-t-elle dans la 
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tête? Pourquoi agit-elle de cette façon...? Ce n'est pas 
convenable. Cela ne se fait pas, se répéta-t-il avec 
réprobation, tout en ne sachant pas exactement ce qui 
n'était pas convenable. 

Quand, après quelques minutes, elle vint le rejoindre 
dans la cuisine, ayant revêtu son ensemble sobre et sombre 
et ramené ses cheveux dans la nuque, et qu'elle s'assit, les 
yeux baissés, elle paraissait à la fois austère et très 
jeune. Quand Herrera, impersonnellement poli, lui demanda si 
elle souhaitait déjeuner, elle ne répondit pas tout de 
suite. 

Je sais que je vous ai blessé à un moment donné -finit-elle 
par dire-. Ce n'était pas mon intention. Je suis désolée. 

Son ton humble désarma Herrera. 

—Vous vous tronpez -répliqua-t-il-. C'est moi qui me suis 
montré grossier. Mais vous m'avez donné une de ces 
émotions... 

Elle releva dans sa direction ses yeux violets. 

Vous avez cru que je m'étais noyée, n'est-ce pas? C'est que 
l'aube était si belle. 

-Admettons. Mais vous auriez dû au moins... vous couvrir. 

-Ah -s'exclama-t-elle, et elle parut à la fois mi-contente, 
mi-déçue-, c'était cela! Croyez bien que je le regrette. Je 
n'ai pas pensé que... 

-Peu importe. Peu importe. 

Elle préféra boire un peu de lait tiède. 

“Vous ne m'avez pas dit votre nom -s'enhardit-il à demander. 

-Béatrice. 

—Comme l'aimée de Dante -dit Herrera et il songea que ce 
prénom lui allait à merveille. Il y avait en elle quelque 
chose de la Renaissance, Il contempla l'ovale délicat de son 
visage: Léonard de Vinci, Botticelli... Et, 
involontairement, il se remémora le splendide tableau: Vénus 
surgissant de l'écume, dans toute la gloire de sa chair 
dénudée. Il chassa cette vision de ses pensées. 

Quelle est votre spécialité? 

-L'humanologie. 
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En  remarquant son étonnement, elle sourit pour la 
première fois. 

C'est difficile à expliquer. Disons que c'est une 
profession à mi-chemin entre sociologue et psychologue, 
anthropologque et neurophysiologue... bref un mélange des 
quatre. Cela revient à étudier l'homme. 

Je ne comprends pas. 

Il s'agit d'étudier l'homme dans sa totalité, en tant que 
phénomène. Je ne pourrais pas mieux vous l'expliquer 
-conclut-elle d'un gracieux geste d'impuissance, 

C'est la première fois que j'entends parler de cette 
profession. Il semble que ce soit nouveau comme les bions. 
“Oui, il y a de cela. 

Elle laissa retomber son menton en prenant appui dans une 

main et le regarda en fermant les yeux à demi. 

-Les bions vous intéressent-ils? 

À vrai dire, je ne sais pas grand-chose d'eux, Je reviens à 
peine du Cosmos. J'ai été éloigné de la Terre pendant deux 
ans. 

Les yeux de Béatrice s'écarquillèrent. 

Vous êtes peut-être alors la seule personne de tout le 
Système solaire qui ne sache rien des bions. 

On aurait dit qu'elle s'apprêtait à trépigner de joie, 
comme un enfant mis en présence d'un jouet insolite. 
-Probablement, oui, 

Je peux vous apporter des informations -dit-elle avec 
simplicité. Posez-moi toutes les questions que vous 
souhaitez. 

—Je vous en serais reconnaissant. 

Bon. Vous souvenez-vous du projet Brahma? 

La ride qui divisait verticalement et en ligne droite le 
front d'Herrera se creusa encore davantage. 

—Si je me souviens bien, il s'agissait d'un projet conjoint, 
quoique chapeauté par l'Institut d'Embryomécanique (1), 
visant à créer un cerveau cybernétique capable de 
s'autoperfectionner, en d'autres mots, de créer son propre 
programme  d'autodéveloppement.  -Béatrice fit un signe 
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d'assentiment.- Son but était d'obtenir une machine dotée 
d'une capacité illimitée pour collecter, accumuler et 
traiter l'information. La machine idéale, en quelque sorte, 
Une absurdité... Mais cela remonte à dix ans, si pas plus. 
—Cela équivaut au temps qu'ils ont mis à la construire -dit 
Béatrice, sur un ton qui semblait signifier: "Apparemment, 
ce n'était pas aussi absurde que cela"-, Ils l'ont appelée 
Brahma-I, comme la divinité hindoue qui, d'après la légende, 
s'est créée elle-même et a créé le monde. 

-Et où a-t-on placé ce monstre? Parce que je suppose qu'il 
devait grandir de toutes parts, occupant toujours plus 
d'espace. 

On a pris ce facteur en compte et l'"oeuf" a été déposé 
dans la grande frange désertique qui existe encore au beau 
milieu du Sahara. 

Soit, mais les bions? 

-Ils sont apparus ultérieurement. La vitesse 
d'autoprogrammation et d'assimilation (et, partant, de 
croissance) dont la machine disposait initialement, maximale 
à l'époque, fut bientôt doublée et même triplée par elle, 
En quelques jours, elle avait déjà assimilé et traité une 
quantité astronomique de connaissances relevant de toutes 
les disciplines du savoir et ses...besoins... 

—Sa soif d'apprendre -précisa Herrera. 

Sa soif d'apprendre, admettons, commença à entrer en 
conflit avec la lenteur croissante (et inévitable) à 
laquelle lui était fournie l'information. De surcroît, 
cette dernière, en raison de sa capacité d'autodidacte et 
d'arriver à ses propres conclusions, finit par lui être 
insuffisante. Elle commença dès lors à rechercher la façon 
de se procurer l'information par ses propres moyens -le 
premier pas vers l'indépendance chez l'homme, songea 
Herrera-. Elle ne tarda pas à imaginer ce que l'on appela 
les MRI, en l'occurrence les "modules de recherche 
d'information", Les premiers MRI étaient adossés à la 
structure originale du Brahma, dont ils surgissaient tels 
des excroissances: systèmes optiques, systèmes auditifs, 
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etc., ont surgi en se basant d'abord sur les modèles les 
plus avancés et ont fini par même les perfectionner. 
C'est impressionnant -dit Herrera-. Mais, et les bions? 
-Plus tard, elle a commencé à créer des MRI capables de se 
mouvoir, c'est-à-dire autonomes mais  téléguidés; 
ultérieurement, elle a exigé d'eux qu'ils soient capables 
d'organiser leur recherche et de traiter par eux-mêmes les 
connaissances acquises -"quelle machine stupide -songea 
Herrera-: perdre son temps à inventer tout ce qui était déjà 
inventél". Il reprit le cours du récit de Béatrice-: ...En 
empruntant cette voie, elle se mit à tester des robots 
humanoïÏdes et arriva, semble-t-il, à la conclusion que le 
MRI idéal était précisément l'être humain. 
C'est l'oeuf de Colomb -commenta Herrera. 
-Brahma a alors entrepris la plus complexe de ses 
recherches. Elle y a consacré près d'un mois (délai énorme 
étant donné le rythme rapide auquel elle travaille), au bout 
duquel elle a concrétisé son objectif: la création du 
premier être humain artificiel. 
-Un moment: vous en parlez come si tout ce processus était 
mené à terme de façon autonome. La machine n'agissait-elle 
pas sous contrôle scientifique, c'est-à-dire humain? 
Oui, tant qu'ils ont contrôlé l'information fournie à 
Brahma-T. Mais dès que celle-ci s'est mise à agir pour son 
propre compte, elle a pratiquement assuré son propre 
contrôle. Seulement il se fait que les savants ne s'en sont 
rendu compte que lorsque les recherches de Brahma ont 
débouché sur leur conséquence logique. Et même quand ils 
ont trouvé en face d'eux le premier bion, ils ont continué à 
croire qu'il s'agissait d'un nouveau modèle d'androïde, 
jusqu'à ce qu'on leur montre leur erreur. 
Mais si les bions ne sont pas des androïdes, que 
sont-ils?... 

Béatrice le regarda presque avec pitié. 
_On les a appelés bions pour les différencier des 
androÏdes, qui sont de simples robots. Les bions sont des 
êtres humains. 
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—C'est impossible -dit Herrera. 
C'est un fait -rétorqua Béatrice-. Brahma-I a investi dans 
sa création toutes ses connaissances et toutes ses 
potentialités. Les bions sont des êtres humains 
authentiques ou du moins ils constituent le terme de leur 
création. 
—Comment pouvez-vous en être aussi sûre? 

Elle eut un instant d'hésitation. 
Cela serble être la finalité de la machine. Autrement les 
androïdes ne feraient pas désormais partie du passé. 
-Mais comment peut-on créer un être humain? 
Physiologiquement et psychiquement, l'homme est le produit 
d'uné très longue et pénible évolution naturelle de 
plusieurs millions d'années, et d'une évolution sociale de 
quelques dizaines de milliers d'années. En admettant que 
l'on puisse créer un être vivant et que sa physiologie 
imite avec suffisamment d'exactitude la physiologie humaine, 
comment peut-on remplacer la vie psychique de l'homme, aussi 
incroyablement riche et complexe? 
-I1 ne s'agit pas de remplacer -rectifia la jeune femme-. Le 
système complexe de mécanismes physiologiques de l'homme à 
été égalé et même surpassé lors de la création des bions. 
Oui, oui, surpassé, n'en soyez pas étonné. Le bion est 
physiquement beaucoup plus fort et résistant que l'homme; 
son organisme s'adapte beaucoup plus facilement à n'importe 
quelles conditions climatiques, même les plus défavorables, 
et il possède des défenses immnologiques bien supérieures. 
Au niveau psychique, sa mémoire est bien plus développée, 
tout come ses capacités télépathiques, qui lui servent à 
comuniquer avec Brahma. Même ses proportions physiques ont 
été calculées afin de le rendre fonctionnel de façon 
optimale et ce conformément aux règles établies par les 
anciens Grecs pour leur statuaire. 
Même si l'on concède qu'ils possèdent tous ces avantages, 
il est impossible d'imiter la vie psychique de l'homme dans 
toute sa complexité. Ce que l'on peut obtenir est au mieux 
une imitation plus ou moins parfaite de son côté logique, 
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rationnel; mais qu'en est-il de l'aspect émotionnel de la 
psyché, des sentiments et des sensations de l'homme? Cela 
peut-il s'imiter au point de le "rendre fonctionnel de façon 
optimale"? 

Et Herrera se  surprit lui-même à défendre 
chaleureusement les émotions humaines: lui, un partisan 
inconditionel de l'égalité d'âme et du raisonnement! 

Je ‘vous répète qu'il ne s'agit pas d'une imitation. Les 
deux facettes de la psyché possèdent une base physiologique 
commune et les bions en disposent.Et, tout bien pesé, il 
vaudrait mieux ne pas développer chez eux une telle 
"merveille", si l'on tient compte de ce que vos fameuses 
émotions humaines ont provoqué au Sahara. Vous ne le savez 
pas non plus? Les premiers bions étaient à peine créés qu'un 
savant de la base est apparemment devenu fou: il s'est mis à 
tirer au pistolet laser sur la machine. On n'a pu le 
maîtriser qu'à dgrand-peine. Mais il faut souligner 

qu'aucune des personnes présentes (je me réfère aux humains) 
n'a levé le petit doigt pour l'en empêcher. L'incident 

s'est répété et un bion est alors passé de vie à trépas... 
C'est à ce moment que les bions ont lancé leur ultimatum: 
ils ont obligé tout le personnel scientifique à quitter le 
Sahara et entouré toute la zone d'un champ de force, de 
sorte qu'il est impossible d'y pénétrer. 

Béatrice marqua une pause. 

-Celä s'est produit il y a près de deux mois et depuis on 
est sans nouvelles des bions, même si la rumeur publique 
rapporte que l'on en a vus à proximité de lieux habités, qui 
observaient les humains. On n'en sait pas plus. 

"Et comment peut-on les reconnaître?", se demanda 
Herrera. "Ou s'agit-il simplement de psychose collective? 
Mais non, je crois (je suis sûr) que je pourrais en 
reconnaître un dès qu'il apparaîtrait devant moi." 

—Que feriez-vous si vous en voyiez un? 
Moi? -il réfléchit quelques instants-. Je ne sais pas. En 
tout cas, je ne l'embrasserais pas. 

Elle se carra davantage dans son fauteuil, jouant avec le 
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bord de sa robe, Elle finit par se lever. 
“Eh bien —it-elle-, je crois que je vais essayer de réparer 
mon hélicoptère, 
—Je vais vous accompagner -proposa Herrera. 
Non, merci. Je peux me débrouiller toute seule. 
Je vous accompagne de toutes façons. 
Elle haussa les épaules. 
—Si vous voulez, 

Pendant qu'il cheminait à ses côtés, il remarqua son 
changement d'attitude: elle se montrait distante, 
renfrognée, froide même, bref fort différente de celle qui 
parlait sereinement avec lui des bions, même si elle avait 
les joues en feu. Quelle mouche l'avait piquée? Ils 
gagnaient déjà la terrasse quand, dans leur dos, une 
sonnerie retentit dans toute la maison, 

C'est l'holoviseur. Veuillez m'excuser un instant, 

Il regagna la petite salle de musique et appuya sur la 
touche de réception: il eut aussitôt devant lui le visage 
muet du professeur Louis  Browne, de l'Institut 
d'Embryomécanique. 

Bonjour Lou, que t'arrive-t-il? Tu es pâle comme un mort. 
“Ecoute, Julio... Il est fort probable qu'un bion se trouve 
dans la zone où tu résides, Pour le moment, deux unités de 
protection progressent dans cette direction. Sois très 
prudent et ne sors de chez toi sous aucun prétexte, tout en 
ne permettant à personne d'inconnu d'y entrer. Tu as bien 
compris? 

Je ne crois pas qu'il y ait le moindre danger, Lou. 

De toutes façons, tu ne cours aucun danger. Cela fait une 
semaine que l'on a constaté qu'il était sorti mais on 
n'avait pas pu déterminer la direction qu'il avait prise 
avant aujourd'hui. Souviens-toi: ne sors pas et ne laisse 
entrer personne. Sous aucun prétexte! 

"Comme dans la fable du loup et des trois petits 
cochons", songea Herrera, irrité. 

Ecoute, Lou... 
Ne me fais pas perdre davantage de temps, s'il te plaît! 
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C'est afin d'éviter cela que je t'ai appelé personnellement. 
Souviens-toi... ne prends pas de risques. Les unités seront 
chez toi dans une demi-heure. 

Lou... 

Il entendit qu'on raccrochait. 

"Bon" -se dit Herrera-, "et en quoi consistent les unités 
de protection?" 

Vous avez peur? -lui demanda sur Le seuil de porte la voix 
de Béatrice, qui avait pris appui sur le chambranle, sans 
qu'il sût à quel moment. Son inflexion ironique recelait un 
défi. En guise de réponse, il sourit. 

C'est la première fois que je vous vois sourir... dit-elle 
à voix basse. 

Vous êtes également avare de sourires, 

Elle sembla un peu surprise. 

-EMn outre, vous vivez trop isolé -elle s'empara, au sommet 
d'un meuble du livre qu'il avait lu la veille-, vous lisez, 
cultivez des cactus, faites de la plongée... 

IL s'installa au clavier du vieux synthétiseur. Il 
actionna une touche et la pièce retentit d'un son grave, 
léger. 

Je joue également d'instruments passés de mode. 
Cela vous suffit-il? Je veux dire, êtes-vous satisfait de 
vivre ainsi? 

I1 se mit à jouer quelque chose de doux et de lent. Les 
réverbérations des notes les enveloppaient délicatement, 
come une brume bienfaisante. 

Vous oubliez que je commande de temps à autre des 
expéditions cosmiques. 

Elle secoua lentement la tête, faisant vibrer ses 
cheveux. Elle retourna le livre qu'elle tenait à la main: ce 
dernier, par la force de l'habitude, s'ouvrit sur une page 
cent fois lue, 

Vous aimez tout ce qui est ancien. 

Elle lut, d'une voix monotone, éteinte et rythmée comme 

le bruit d'une goutte qui tombe à intervalles réguliers: 
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"Comme tu cheminais silencieuse 
à mes côtés, dans la vacuité de ton quartier. 
La lune a émergé entre les arbres 
et je n'ai vu que ton ambre désolée. 


Est-il vrai, dis-moi, que je t'ai tenue 

une fois sur mon coeur, bien à l'abri? 

Ce qu'elle est froide l'implacable lune! 
L'air seul répond." 


Le synthétiseur se tut. 
Vous lisez bien les vers -finit-il par dire. 
Oui? -demanda-t-elle et elle rougit. Après avoir marqué une 
autre pause, elle renchérit-: ET votre ami? 
Lequel? 
Celui au pyjama. Il vient souvent? 
-De temps en temps -il se remit à actionner légèrement les 
touches. 
Et les autres? 
-Ils se sont lassés. Ils écrivent, appellent... 
—Aucune femme? 
-Ici, non. 
Elle se tut à nouveau, Elle referma ensuite le livre d'un 
coup sec. 
-Je dois m'en aller. 
Vous ne pouvez pas -dit-il, sans cesser de jouer-. 
Souvenez-vous: un bion rôde par ici. 
Elle eut un rire bref et sec. 
—C'est vrai. Dans le pire des cas, il me mord. 
Dans le pire des cas. 
“Pourquoi ne se barricade-t-il pas dans la maison? Il peut 
s'y glisser subrepticement, 
Herrera jouait avec les sons. 
Pourquoi? Qu'y a-t-il ici qui puisse l'intéresser? 
-Des êtres humains. 
-Et que peut-il vouloir des humains? N'est-il pas plus fort, 
plus habile et plus intelligent que les humains, voire plus 
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beau, d'après ce que vous dites? Que possédons-nous qu'il 
puisse envier? 
—Je ne sais pas... Peut-être ne cherchent-ils qu'à les 
connaître. Peut-être ne sont-ils que des êtres humains, 
tout comme les autres et avec autant de droits. 
—Croyez-vous? 
N'est-ce pas possible? 

IL cessa de jouer et on perçut à l'extérieur un bruit 
faible et continu de moteurs, qui s'éteignit aussitôt. 
-Les voilà -annonça-t-il, 
Qui cela? 
Ces... les unités de protection. Ils viennent rechercher 
notre bion. Ou, peut-être, notre bione. 

Elle fronça ses fins sourcils. 
—Que voulez-vous dire? 
Peut-on entrer? - demanda quelqu'un, sur le seuil de porte. 
Deux grands gaillards, revêtus d'impeccables uniformes 
gris-bleu, occupaient toute la largeur du seuil-, Nous 
faisons partie de la patrouille de protection, 
-Entrez -dit Herrera-. Peut-être aurez-vous plus de chance 
aujourd'hui. 


Note: 

(1)  "L'Embryomécanique est la science qui étudie la 
formation des processus de développement biologique et la 
théorie de la construction de mécanismes qui 
s'autodéveloppent." (Note d'A, et B. Strougatski pour leur 
conte "Le cône blanc de l'Alaïde",) 
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III) LE BAISER. 


“Etes-vous le commandant Herrera? -demanda le plus petit 
d'un air sévère, d'autant plus sévère qu'il avait cru 
percevoir une intonation ironique dans la phrase d'Herrera-. 
Nous devons voir votre carte d'identité. 

Herrera la retira de sa poche et la lui tendit. Le jeune 
home l'inspecta avec une attention particulière, tandis que 
son compagnon dévorait Béatrice des yeux. Il la lui remit 
ensuite en ayant un petit signe de tête déférent ("le 
devoir c'est le devoir, mais comme vous voyez je peux 
également faire preuve de politesse", semblait-il signifier) 
et il s'adressa à Béatrice. 

—Et vous? Vous résidez ici? 

-Non -répondit-elle, impassible-. Je ne suis ici que de 
passage. 

—Pouvez-vous me montrer votre carte d'identité? 

-Je crains fort de ne pas l'avoir sur moi -déclara-t-elle. 
Herrera sentit un frisson lui parcourir le dos. 


-Dans ce cas, vous devrez nous accompagner -répondit le 
jeune homme, encore plus sévère. Son compagnon, en revanche, 
a 

palit. 


Elle passait ses poches en revue, tout à son aise. 
—Où puis-je l'avoir mise? Ah, je me souviens! 
-s'exclama-t-elle doucement et elle la retira d'une petite 
poche de sa robe. L'homme de patrouille l'examina sans 
altération de son humeur sombre et la lui rendit. 
On ne nous avait pas signalé qu'il y avait ici une autre 
personne -fit-il remarquer. 
—Je suis de passage, comme je vous l'ai dit. 

Herrera poussa un soupir de soulagement. 
Pouvez-vous m'expliquer en quoi consiste exactement votre 
travail? -demanda-t-il-. Je reviens du Cosmos et tout ceci 
me prend au dépourvu. 
“Les patrouilles de protection ont été créées dans le but de 
défendre la population de toute agression de la part des 
bions -expliqua l'homme de patrouille-., Avec votre 
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permission, nous devons nous retirer. 

Vous n'effectuez pas de fouille? 

Pourquoi? -intervint pour la première fois le plus grand 

des deux hommes-. Nous disposons d'équipements KIrlian. 
L'autre le regarda sévèrement. 

—C'est bon -dit-il-, allons-nous-en, A propos, à qui 

appartient l'hélicoptère qui est stationné à cent mètres 

d'ici? 

-A moi -déclara Béatrice. Les hommes de la patrouille 

prirent congé pour la troisième fois et, dans leur 

confusion, en sortant, se bousculèrent. 

“Eh bien, Béatrice dit Herrera quand ils se retrouvèrent 

seuls-, vous êtes une femme bizarre. Avez-vous eu 

l'intention de nous faire croire, à moi et à ces garçons, 

que vous étiez un bion? En ce cas, je dirai que vous avez 

failli y parvenir. 

La jeune homme eut un petit rire mais sans conviction, 

—Je vous remercie, quoi qu'il en soit -elle se leva-. Bon, 
il est temps que je m'en aille. 

Attendez! -s'exclama Herrera, et il lui tendit la main. En 
s'en rendant compte, il la posa, confus, sur le clavier-. Je 
vais vous accompagner jusqu'à l'hélicoptère. 

Elle refusa d'un signe de tête, mais sans fierté, 
presque humblement. Lui n'en dit pas davantage mais prit 
place à ses côtés et l'accompagna une nouvelle fois en 
silence, sans savoir quoi dire, ou cherchant peut-être les 
mots pour l'exprimer. Elle cheminait en regardant la pointe 
de ses pieds, chaussés de façon très élégante. Lui observait 
le ravissant chignon sur sa nuque, la courbe parfaite de sa 
joue et de ses sourcils, tout en se demandant: "Que suis-je 
en train de faire? Pourquoi est-ce que je la suis? Qu'est-ce 
que je veux lui dire?" 

Lorsqu'ils arrivèrent à hauteur de l'hélicoptère, elle 
s'arrêta et prit appui contre le véhicule, les bras croisés 
dans le dos. 

—Nous devons nous quitter -dit-elle, en gardant toujours les 
yeux baissés. 
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Ne faudrait-il pas examiner le moteur? -suggéra Herrera. 

—Il s'agissait seulement de la batterie -elle lui tendit la 
main-, Eh bien, au revoir. J'ai été enchantée de faire votre 
connaissance. 

-Attendez Béatrice -Herrera fut presque effrayé en entendant 
le ton étonnamment suppliant de sa propre voix-. Je dois 
vous dire quelque chose -et il s'arrêta, presque étranglé 
par le flot de paroles qui jaillissait de sa gorge-. 
Qu'est-ce que je veux vous dire? Vous demander pardon pour 
ma rudesse, pour la façon dure et peu humaine dont je vous 
ai traitée? Peut-être est-ce dû aux vingt années que j'ai 
passées à me durcir dans la solitude, devenant bourru et 
misanthrope, un peu à l'image de ce coin perdu où végète mon 
veuvage inutile. Mais comment vous le dire? Vous m'avez 
demandé si cela suffisait à mon bonheur. Jusque hier, 
jusqu'à ce matin, j'ai cru que oui, sans me rendre compte 
que le seul objectif que j'avais atteint, avait été de me 
vider, de me transformer en une apparence d'homme, en un 
humanoïde qui se croit humain parce qu'il possède deux 
pieds, qu'il parle et se peigne, Et je dois vous demander 
pardon comme je dois me demander pardon à moi-même... Mais 
coment vous le dire? 

Elle semblait attendre ses paroles mais, contre toute 
attente, elle rejeta la tête en arrière, avec une telle 
expression d'espoir douloureux dans les yeux et les lèvres 
si tremblantes, que cela surpassait ses forces: il se pencha 
doucement sur elle et effleura avec avidité ces lèvres avec 
les siennes, se sentant frissonner comme un adolescent, des 
pieds à la tête, pendant quelques secondes qui semblèrent 
durer des siècles. 

Elle entrouvrit les yeux et le regarda avec un mélange de 
peur et de tendresse. 
-J'avais oublié cela -susurra-t-il d'une voix rauque et il 
l'attira vers lui. Elle laissa un instant la tête reposer 
sur son épaule et murmura: 
—Je ne savais pas ce que c'était. 

Cependant, comme si elle regrettait de s'être laissée 
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aller, elle redressa aussitôt la tête et tenta de se 
dégager. IL ne la lâcha pas. 
—Je dois m'en aller... Il le faut... 

Quittant ses bras, elle essaya de grimper dans 
l'hélicoptère mais il la tira en arrière en la saisissant 
par les bras. Toute tremblante, elle le regarda dans les 
yeux; il secoua alors négativement la tête, avec une 
irrévocable douceur. Elle sourit, les yeux débordant de 
larmes. Le soleil brillait sur eux et faisait scintiller les 
murs de la maison. 


Les cactus attendirent longuement et inutilement leurs 
soins matinaux; le livre de poèmes gisait, délaissé, sur un 
fauteuil, à proximité du vieux synthétiseur. La mer seule 
remplissait, comme toujours, le silence de la maison, de 
bruits, d'arômes et de reflets. 

Béatrice -finit-il par murmurer dans l'obscurité. 

—Quoi ? 

Rien, Je prononce ton nom. Béatrice. 

Cela me fait plaisir... J'aime que tu prononces mon nom, 
J'aime te l'entendre dire. J'aime t'entendre parler, dire 
n'importe quoi. Allons, dis quelque chose. 

-Béatrice. 

—Encore. 

-Béatrice, Béatrice. 

Elle rit. D'abord, tout bas, dans un murmure à peine 
audible qui crût tendrement et finit dans des larmes de 
bonheur. 

-Tu es étrange. 
—Pourquoi? 
—Tu ris et pleures simultanément, Cela ne t'arrive jamais 
séparément. 
-Je ne sais pas réagir autrement. Excuse-moi. 
Ce fut son tour de rire. De façon franche, sonore. 
—Tu es en train de rire. Je ne t'avais jamais vu rire. 
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—Tu dis cela comme si tu me voyais tous les jours depuis 
vingt ans... C'est curieux. 
Quoi? 
—Que nous ne sachions rien l'un de l'autre. Nos nom et 
profession. Comme une questionnaire. 
-Je sais beaucoup de choses à ton sujet. 
—Ah oui? Voyons, vide ton sac. 
—Pardon? -demanda-t-elle en riant. 
—Dis moi ce que tu sais. 
—Ah... Eh bien, par exemple, je sais que cela fait longtemps 
que tu es seul. Depuis de nombreuses années, 
—Oui, de nombreuses années. 
—Pourquoi ? 
—En raison de la mort de Mirna. 
—Ton épouse? 
—Oui. 
—Comment est-elle morte?... Pardonne-moi. Je pose des 
questions stupides. 
—Elle m'accompagnait. Elle était la géologue du bord. 
Toujours, lors de chaque vol. J'appelais Mira et elle 
apparaissait. Je pensais à Mima, regardais derrière moi et 
elle s'y trouvait. Ou, même quand je ne la voyais pas, elle 
était toujours là, toute proche, à portée de voix. Un jour, 
elle a cessé d'être là. De la manière la plus stupide... 
-Arrête. N'en dis pas plus. 
—Cela à maintenant peu d'importance. IL faut pouvoir 
raconter ce genre de choses un jour ou l'autre. 
—Etait-elle belle? 
—Non. En fait elle n'avait de beau que les cheveux. Et sa 
voix. Elle avait une voix d'une douceur... mais je l'ai 
oubliée. 
—Tu ne possédais pas d'enregistrements? 
-Si, et aussi des hologrammes mais j'ai tout brûlé après 
l'accident. J'ai également quitté notre domicile, Je ne 
pouvais plus le supporter... 

Il s'établit un long silence, 
-Béatrice? 
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—Oui? 
“Et toi? Comment as-tu vécu jusqu'à aujourd'hui? 
—Je n'ai pas vécu jusqu'à aujourd'hui? 
—Comment peux-tu être aussi belle? Je te regarde et j'ai 
presque peur de te toucher et que tu sois de marbre, 
Je ne suis pas de marbre. Tu vois? Tu vois? Je ne suis pas 
de marbre. 
Non, tu n'es pas de marbre. 

Après avoir marqué une pause, il murmura: 
Moi non plus, je n'ai pas vécu jusqu'à aujourd'hui. 
—Et avant? 
C'était avant. J'ai été mort pendant vingt ans. J'était 
tellement mort que je ne regrettais même plus la vie. 
“Et maintenant... est-ce comme avant? N'était-ce pas mieux 
alors? 
A quoi riment ces questions? Meilleur, égal, pire... 
Personne ne sait ce genre de choses. Je sais seulement que 
j'étais mort et que je revis à présent. 


-..Le graviplane survolait la cime et on le discernait à 
peine parmi les nuages orangés. Herrera observait 
attentivement les images transmises: des rochers bruns, 
verdâtres et tristes, sans trace de végétation, et la fumée 
qui sortait à intervalles irréguliers de la crevasse et qui 
avait la même couleur orangée que les nuages, quoique plus 
foncée. 

—Cadre pré-éruptif simple -disait la voix suave de Mirna-. 
Eruption dans les vingt-quatre heures. Nous faisons 
demi-tour. 

Herrera éteignit les écrans. Au moment même, un bruit 
analogue à un coup de tonnerre se fit entendre, Cela ne dura 
qu'une seconde. 

Colibri, Colibri, ici Prométhée! -appela Herrera d'une voix 
aiguë-. Que se passe-t-il? 

—Ici Colibri -finit par répondre la voix de Mirna. On 
l'entendait très faiblement, comme infiniment lointaine. 
L'éruption...  L'onde de choc a affecté le pilote 
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cybernétique... Nous avons perdu le contrôle... 
-Utilisez les commandes d'urgence, Colibri. 
—Ici Colibri... Les commandes d'urgence ne répondent plus... 
La montagne... 
Colibri! Colibri! -appela désespérément Herrera. 
On ne répondait plus. 
Colibri! Colibril... Mirna! 


I1 s'éveilla. IL était baigné de sueur, tremblait et 
éprouvait une étrange oppression au niveau de la poitrine 
mais, au soulagement de l'éveil, s'ajoutait cette fois une 
sorte d'apaisement. Au début de son veuvage, ce rêve le 
poursuivait de nuit en nuit et, nuit après nuit, il devait 
recourir à des pastilles d'hypnol. Ultérieurement, son 
apparition s'espaça peu à peu dans le temps, à intervalles 
de plus en plus longs; il finit par disparaître, tout comme 
l'avaient définitivement quitté la douleur et même la 
nostalgie de Mima. Et voilà qu'après tant d'années il se 
remettait à vivre sous forme de cauchemar ces instants 
indélébiles. IL se demanda ce que cela pouvait signifier. 
Dans l'entrefaite, il s'était abandonné à une grande 
sérénité, tout en continuant à éprouver une grande 
oppression au niveau de la poitrine; il tenta de se la 
palper et ce n'est qu'alors qu'il se rendit compte qu'il 
s'agissait de la tête de Béatrice, endormie. Le sourire aux 
lèvres, il se laissa envahir par le calme. Et, cette fois, 
il ne fit pas de mauvais rêves. 


Quand il s'éveilla à nouveau, Béatrice n'était plus à ses 
côtés. Il était trois heures. Revêtant son peignoir usé, 
il se mit à sa recherche dans la maison. Il entendit des 
voix dans la petite salle de musique et s'y rendit. 

Il la trouva installée en face de l'holoviseur et n'ayant 
endossé que la veste du pyjama de Lou, L'image reproduisait 
la grande salle, à la coupole rosée comme l'intérieur d'un 
coquillage, du Conseil Central de l'Académie des Sciences du 
Système Solaire, Un homme d'apparence austère et aux cheveux 
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fort blancs avait la parole: 
—...s'il est exact qu'il s'agit d'une mesure désespérée, je 
ne vois pas, et je crois, personne d'entre nous n'a jusqu'à 
présent vu d'autre issue possible à cette situation, 
désormais insupportable, C'est pourquoi je propose de 
soumettre au vote la proposition du professeur Browe. 

"Que pouvait bien proposer Lou?" -songea Herrera- "Il ne 
m'a rien dit de cela." 
Je crois résumer le sentiment général -intervint la 
doctoresse Karen Heine, présidente du Conseil-, en affirmant 
qu'il s'agit d'une solution qui nous ferait porter une 
grande responsabilité. En fait, le seul reproche que l'on 
puisse raisonnablement adresser au complexe embryomécanique 
autoprogrammé Brahma-I c'est d'avoir échappé à notre 
contrôle et d'avoir commencé à agir pour son propre compte. 
Et j'admets la menace que peut constituer pour l'Humanité 
une machine aussi puissante agissant sans contrôle humain. 
Mais, jusqu'à présent, la machine n'est pas apparue sans 
contrôle mais bien comme se contrôlant elle-même, et le 
seul danger réside dans le fait que nous ne savons pas 
encore quelles lois la régissent. Le danger potentiel de cet 
autocontrôle est donc encore à démontrer et fait, en tout 
cas, toujours partie du domaine des probabilités. 
—Devons-nous craindre que l'on nous attaque? -interrogea 
quelqu'un depuis les gradins. 
Je prie le docteur Robles de garder son sang-froid 
répondit la doctoresse Heine sans perdre son flegme- ou il 
va devenir plus dangereux que Brahma-I -il y eut des rires 
et l'atmosphère se détendit, ne fût-ce que momentanément-. 
Et puisque vous parlez d'agression, je voudrais vous 
rappeler un élément que vous semblez avoir oublié: c'est 
nous qui avons attaqué la machine et les bions. Par 
conséquent, s'ils nous attaquaient, ils ne feraient que 
suivre notre exemple, 
-Le programme de départ de Brahma-I -intervint quelqu'un 
d'autre- se basait sur les lois d'Asimov, qui protègent 
l'être humain. Néanmoins, elle peut ou pourra, lors de son 
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développement ultérieur, les éliminer, si elle les 
considèrent comme étant un frein. 

Un home de haute stature, de peau noire et au front 
bombé, demanda la parole, 
Je constate -dit-il- que vous parlez de la machine comme 
s'il s'agissait d'une entité que n'intéresse que son 
autodéveloppement, vu en soi et pour soi, sans autre 
finalité ni perspective et qui, pour s'assurer l'espace 
vital nécessaire, est capable de tout raser aveuglément, 
Comme si la "mentalité" (pour lui donner un nom) de la 
machine était inévitablement fasciste. Et cela, messieurs, 
est un archaïsme mental tout comme Le mot "fasciste" est un 
archaïÏsme linguistique... 
“Et vous, Al-Mostassem, vous parlez come si les machines 
avaient une morale -rétorqua le docteur Robles. 
La machine peut-être pas, mais les bions? 

Béatrice sursauta en remarquant la présence d'Herrera et 
éteignit l'holoviseur, 
“Excuse-moi d'avoir regardé cela sans ton autorisation. Cela 
vient d'arriver par télécourrier et comme tu étais en train 
de dormir... 
—Cela n'a pas d'importance, 
Ils n'ont encore pris aucune décision, n'est-ce pas? 
Aucune décision décisive, du moins -dit Herrera et il 
sourit de ce mauvais jeu de mots. Elle sourit à son tour, 
tendrement, mais il la sentait préoccupée. Il promena ses 
doigts dans l'épaisse chevelure de Béatrice. 
Que penses-tu de tout cela? -demanda-t-el le inopinément. 
—De quoi? 
De la proposition de ton ami, le professeur Browne, 
Et que propose mon ami, le professeur Browne? 
La destruction immédiate de Brahma-I et des bions. 

"Diable! Lou n'y va pas avec le dos de la cuiller", 
songea-t-il, 
“Ah bon! Eh bien, qu'on les détruise et qu'on n'en parle 
plus. 

Elle ne bougea pas un muscle mais Herrera la sentit 
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devenir de glace sous sa main, comme si ses craintes se 
confirmaient et que sa peau précieuse s'était transformée en 
marbre. 

“Tu le dis... sérieusement? -finit-elle par mumurer, 

-Bien sûr que non, petite sotte, C'est de l'humour noir 
-répliqua-t-il, tout en sentant la vie revenir, chaude, sous 
ses doigts. Béatrice frotta sa joue sur la main d'Herrera-, 
Pourquoi ne déjeunons-nous pas? J'ai une faim de loup. 

—Et moi alors. Quelle heure est-il? 

Trois heures... 

-Holà! Allons-y! 

Ils déjeunèrent à quatre heures, de bon appétit, et le 
repas ne fut que rires, Au moment du dessert, elle revint à 
la charge, 

—Tu n'as pas répondu à ma question. 

—Laquelle? 

“Au sujet de la proposition de ton ami. 

Pourquoi les bions t'intéressent-ils autant? 

-Ils ne t'intéressent pas, toi? 

-Bien sûr mais toi tu sembles avoir pris leur défense à 
coeur. 

Et pourquoi pas? N'as-tu pas entendu la panique, les 
débats, les patrouilles, la proposition de ton ami? C'est 
presque un délire de persécution. 

“Et toi, que crois-tu? Tu penses comme Al-Mostassem? 

Je n'ai pas pu entendre toute son intervention, Cependant 
je suis plutôt de son avis que de celui de ton ami. 

Je ne sais quoi dire... Je ne parviens pas à comprendre ce 
qui se passe, de quoi on discute. Je sais, par expérience 
personnelle, l'horreur que peut engendrer, surtout dans le 
Cosmos, un cerveau cybernétique sans contrôle, Mais il 
s'agit ici d'autre chose: c'est l' Inconnu. Ne sois dès lors 
pas étonnée qu'ils soient effrayés. Quels fruits peut porter 
une machine livrée à son seul autocontrôle? Seront-ils bons 
ou nocifs pour l'homme? 

Les fruits sont déjà là -dit Béatrice-. Ce sont les bions. 
Cela ne change rien au problème. Quelles relations les 
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bions vont-ils avoir avec l'Humanité? Vont-ils nous trouver 
gênants? Ou, au contraire, voudront-ils s'allier à nous? Ou 
vont-ils, tout bonnement, réclamer le droit de mener leur 
propre vie? Jusqu'à présent, les bions se sont apparemment 
tus sur ce point. Mais que recouvre leur silence? That is 
the question, 
—Et toi, que crois-tu? 

Herrera haussa les épaules, 
-Et toi? 
—Moi? 
Oui, toi. Jusqu'à présent tu as posé beaucoup de questions 
maos tu n'as rien dit, ou presque rien, 
-Je t'ai exposé mon point de vue. 
Non, ce n'est pas assez explicite. Tu n'as pas révélé le 
fond de tes pensées. 
Peut-être as-tu raison -elle fixa les yeux sur son verre 
et se mit à en caresser Le bord du doigt-. Je crois que... 
tout le monde se préoccupe des bions.., de Brahma-I... de 
leur attitude vis-à-vis de l'homme... et qu'en est-il de 
celle de l'homme à l'encontre des bions? 
—Dans quel sens? 
Dans la mesure où l'homme est responsable de l'existence 
des bions, 
—'est plutôt Brahma-I, non? 
—C'est l'homme qui a construit Brahma-I, C'est lui qui l'a 
enclenché, Puis, en constatant que les résultats étaient 
différents de ceux qu'il attendait, il prend peur, s'écrie 
qu'il n'y est pour rien et veut tout détruire, Comment 
est-ce possible?... 
Mais c'est parce que ces résultats sont indépendants de la 
volonté humaine. Ils sont même dotés d'une volonté propre. 
Et l'homme se demande: cette volonté est-elle bien disposée 
à mon égard ou est-elle hostile? 
Les bions ont-ils manifesté la moindre hostilité? 
-Admettons. Jusqu'à présent, ils se sont bornés à expulser 
les humains du Sahara, à s'isoler et à y ‘jouer aux bions. 
Mais si leurs intentions ne sont pas hostiles, pourquoi ne 
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les ont-ils pas exprimées clairement dès le début, au lieu 
de se comporter de la sorte? 

Elle eut un geste d'impatience. 

—Vous réagissez tous comme si les bions étaient nés avec des 
intentions bien définies, gravées dans leur cerveau et 
prêtes à être mises en pratique, Mais où auraient-ils 
pêché ces intentions? Dans le néant? Et si, tout bonnement, 
leur seul but était de trouver la bonne voie? 

Quelle bonne voie? 

C'est cela qui n'est pas encore clair. Du moins, pas tout à 
fait. Et l'homme est en grande partie responsable de cette 
situation, pour leur avoir tourné le dos. Car, après tout, 
les bions ne font-ils pas partie de l'Humanité? Et même, 
s'ils constituaient une autre humanité, pourquoi serait-elle 
nécesssairement hostile? Comme l'a si bien dit Le docteur 
Al-Mostassem, son attitude est un archaïsme mental, indigne 
de l'homme. 

Bravo! Bravo! Brillante harangue! -railla Herrera en 
applaudissant de façon bruyante. IL savait qu'il la blessait 
et il s'en voulait d'agir de la sorte mais il ne pouvait 
s'en empêcher. 

Sa réaction fut encore pire que ce qu'il craignait. Elle 
ne dit rien, se contentant de pâlir. Ensuite elle se leva 
et sortit en courant, heurtant dans sa fuite aveugle le 
chambranle de la porte. Herrera se mordit les lèvres et se 
lança à sa suite. Il fut arrêté par la porte fermée de la 
chambre. 

Béatrice, écoute-moi., Pardonne-moi, Béatrice. 

Elle ne répondit pas. 

Je n'ai pas voulu cela. Je ne savais pas que tu le 
prendrais comme ça. Je suis bête, stupide. Pardonne-moi. 

Il attendit: la pause se fit interminable. 

-Béatrice, s'il te plaît, pardonne-moi. Pardonne-moi -il 
frappa à la porte-. Béatrice, ouvre-moi. S'il te plaît, 
Béatrice. 

Le silence persistait de l'autre côté de la porte. 

Béatrice, ouvre. Ouvre-moi -il frappa plus fort-,. Béatrice. 
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Pleure au moins, crie, dis quelque chose! 
Il perçut un murmure. 
Julio... 
Béatrice... C'est la première fois que tu prononces mon 
prénom. 
Ne parle pas, Julio. Je dois te dire quelque chose. 
Dis-le, 
Je ne t'ai pas menti. Je t'ai dit la vérité, toujours, mais 
je ne t'ai pas tout dit... Je suis un bion, Julio, 
—Pardon? Je ne te comprends pas. 
Je suis un bion. 
Il se força à rire. 
Ouvre-moi et cesse de me faire des blagues. 
Je suis un bion, Julio, 

Il y eut une minute de silence, La voix se fit ensuite à 

nouveau entendre, à travers la porte toujours fermée. 
Cela faisait trois jours que je t'observais. Ta solitude 
m'intriguait. Je voulais savoir pourquoi un homme se tient 
volontairement à l'écart des autres. C'est la curiosité qui 
m'a poussée ici l'autre soir. Tu sais Le reste. 

C'était lui qui se taisait à présent. 

Julio, tu m'entends? Je t'aime, Je t'aime. Je ne savais pas 
que c'était impossible, Mais ce n'est pas ta faute si c'est 
impossible. Ce n'est pas non plus la mienne, Qui en est 
responsable, alors? Le sais-tu, toi?,.. Julio. 

Il restait silencieux, 

—Peu importe -finit par murmurer la voix-, Cela n'a plus 
d'importance... Que cela ne soit pas possible n'a désormais 
plus d'importance... Plus... rien... n'a d'importance... 
Seu...le...ment que tu ré...pon...des..…. 

Le silence retomba. 

-Béatrice! -appela-t-il, inquiet-. Béatrice! 

Un frisson terrible lui vrilla les os. Il alla chercher 
une chaise, la brandit et, assenant quelques coups précis, 
il força la porte. 

Béatrice? 
Ses doigts étreignaient encore le flacon d'hypnol, vide. 
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IV) LA COUPOLE ROSEE. 


Le lendemain, le Conseil Central de l'Académie des 

Sciences tint sa dix-septième séance sur le problème des 
bions et de Brahma-T. 
-Apparemment finit par dire la doctoresse Heine-, nous 
continuons à faire du sur-place. Je me demande combien de 
temps cela va durer. Pendant que nous sommes ici à discuter, 
jour après jour, et à nous chamailler, l'Humanité attend que 
nous prenions une décision. Et pas n'importe quelle 
décision, la meilleure, Je le souligne parce qu'il 
m'apparaît qu'enfermés ici, engagés comme nous le sommes 
dans ce bras de fer, nous sommes en train de perdre nos 
responsabilités de vue et nous finirons par ne rien 
résoudre. Pardonnez-moi si je ne m'exprime pas de la façon 
la plus convenable mais je suis fatiguée. Fatiguée de ces 
débats sans pieds ni tête, des interminables discussions 
théoriques sur des questions de détail, qui n'ont rien à 
voir avec le fond de l'affaire, que seuls sont parvenus à 
mettre en évidence le docteur Al-Mostassen et le professeur 
Browne. En some, le dilemme que nous devons trancher est le 
suivant: Brahma-I et les bions constituent-ils, oui ou non, 
une menace pour l'existence de la société humaine? Regardons 
les faits en face: que nous disent-ils à ce sujet? Jusqu'à 
présent, ils ne nous disent rien. Ils en disent plutôt 
davantage sur l'hostilité des humains que sur la leur à 
l'égard de ces derniers. Par conséquent, nous ne disposons 
d'aucun argument de poids pour pencher dans un sens ou 
l'autre. Dès lors, la seule conclusion raisonnable à 
laquelle nous pouvons arriver, c'est que nous sommes en 
train de discuter dans le vide. Et qui discute dans le vide, 
ne débouche que sur le vide. Voilà ce que j'avais à dire. Et 
pardonnez-moi mon franc-parler. 

Browne demanda la parole. 
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Je suis en désaccord avec la doctoresse Heine pour une 
raison bien simple. S'il est vrai qu'ils n'aient pas encore 
perpétré d'actions hostiles à l'encontre de la société 
humaine...il faut souligner que c'est pas encore. Mais -et 
il leva son index- le simple fait d'oeuvrer indépendamment 
de l'homme, sous son propre contrôle, transforme Brahma-T 
et ses produits humanoïÏdes en une menace pour l'existence 
humaine, pas seulement pour son existence mais, et surtout, 
pour son intégrité -et il accentua soigneusement ce mot—. 
L'homme a créé la machine pour qu'elle se mette à son 
service: la machine ne va-t-elle pas tenter de renverser les 
rôles? Je crois que l'alternative est claire: l'homme ou la 
machine. 

Ce fut ensuite à Al-Mostassem de prendre la parole. 
Pendant quelques instants, il resta silencieux, debout 
devant l'auditoire, et garda, penchée, sa tête au grand 
front bombé. 

—Je ne tenterai pas -répondit-il- de relancer une polémique 
qui a déjà donné tous ses fruits. Je crois que nous avons 
atteint un point mort. Je voudrais seulement faire une 
proposition concrète, qui me semble simple et applicable -un 
aide de camp s'approcha de la doctoresse Heine et lui 
murmura quelque chose à l'oreille. Elle pâlit-: pourquoi ne 
demanderait pas ici leur avis à ceux qui sont le centre de 
cette polémique? 

—Vous proposez de demander son avis à Brahma-I? -interrogea 
ironiquement Robles. 

—Je propose de demander leur avis aux bions. Cela me semble 
ce qu'il y a de plus raisonnable. 

Veuillez m'excuser de vous interrompre, docteur -dit la 
doctoresse Heine-. Mais il se fait que les événements 
évoluent dans le sens de votre proposition -elle parlait 
plus posément que d'habitude-. Un émissaire des bions vient 
d'arriver du Sahara... Le voilà. 

Le Conseil se retourna comme un seul homme vers l'entrée 
où se trouvait un homme de haute taille et grisonnant, 
portant l'uniforme et les insignes de commandant du Corps 


DE 


des Astronautes, Une jeune femme venait lentement derrière 
lui. Elle s'arrêta à sa hauteur et secoua sa chevelure d'un 
geste félin, tout en redressant la tête. Ils pénétrèrent de 


concert dans la salle rosée, 
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ALEJO CARPENTIER 


Retour aux sources 


TRADUIT DE L’ESPAGNOL 
PAR RENÉ L.F. DURAND 


— Dis, vieux, que veux-tu ?... 

A plusieurs reprises la question tomba du haut 
des échafaudages. Mais le vieux ne répondait pas. 
Il allait d’un endroit à un autre, fouinant, tirant 
de sa gorge un long monologue aux phrases incom- 
préhensibles. On avait déjà descendu les tuiles, 
recouvert les parterres morts d’une mosaïque de 
terre cuite. En haut, les pics descellaient les blocs 
de maçonnerie, les faisant rouler par des conduits 
de bois, en une avalanche de gravats et de plâtras. 
Et par les créneaux successifs qui peu à peu éden- 
taient les murailles apparaissaient, dépouillés de 
leur secret, des plafonds ovales ou carrés, des cor- 
niches, des guirlandes, des denticules, des astra- 
gales et des papiers peints qui pendaient des tru- 
meaux comme de vieilles peaux de serpents en 
mue. Assistant à la démolition, une Cérès au nez 
cassé et au péplum fané, la coiffure de moissons 
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veinée de noir, se dressait dans l’arrière-cour, sur 
sa fontaine aux mascarons effacés visités par le 
soleil en des heures ombreuses, les poissons gris du 
bassin bâillaient dans une eau tiède chargée de 
mousses, regardant d'un œil rond ces ouvriers, 
noirs sur la clarté du ciel, qui abaissaient la hau- 
teur séculaire de la maison. Le vieux s'était assis, 
sa canne sous le menton, au pied de la statue, Il 
regardait monter et descendre des seaux dans les- 
quels voyageaient des ruines estimables. On enten- 
dait en sourdine les rumeurs de la rue tandis qu’en 
haut les poulies accordaient, sur des rythmes de 
fer contre pierre, leurs aigres gazouillis d'oiseaux 
dodus. 

Cinq heures sonnèrent. Les corniches et les enta- 
blements se dépeuplèrent. Il ne resta que des esca- 
beaux, pour préparer l'assaut du lendemain. L'air 
se rafraîchit, allégé de sueurs, de blasphèmes, de 
grincements de cordes ou d’essieux qui réclamaient 
l'huile des burettes, et de tapes de la main sur des 
torses visqueux. Pour la maison étêtée le crépus- 
cule tombait plus tôt. Elle se revêtait de ténèbres 
au moment où sa balustrade supérieure à présent 
abattue offrait d'habitude aux façades le don d’un 
éclat de soleil. La Cérès pinçait les lèvres. Pour 
la première fois les pièces allaient dormir sans 
persiennes, ouvertes sur un paysage de décombres. 

Contrariant leurs penchants, plusieurs chapi- 
teaux gisaient dans l’herbe. Les feuilles d’acanthe 
découvraient leur nature végétale. Une plante 
grimpante aventura ses tentacules vers la volute 
ionique, attirée par un air de famille. Lorsque la 
nuit tomba, la maison était plus près de la terre. 
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Un encadrement de porte se dressait encore, en 

haut, avec des planches d'ombre suspendues à ses 
, P 

gonds désorientés. 


Il 


Alors le vieux nègre, qui n’avait pas bougé, fit 
des gestes étranges, faisant tournoyer sa canne sur 
un cimetière de dalles. 

Les carreaux de marbre, blancs et noirs, volèrent 
aux étages, revêtant le sol. Les pierres, en des 
bonds précis, allèrent obstruer les brèches des 
murailles. Des battants cloutés, en noyer, s’emboî- 
tèrent dans leurs encadrements, tandis que les vis 
des charnières s’enfonçaient de nouveau dans leurs 
trous, en une rapide rotation. Sur les parterres 
morts, soulevées par la poussée des fleurs, les tuiles 
joignirent leurs fragments, élevant un sonore tour- 
billon de glaise, avant de tomber en pluie sur la 
charpente du toit. La maison grandit, reprit ses 
proportions habituelles, pudique et vêtue, La Cérès 
fut moins grise. Il y eut dans la fontaine des pois- 
sons plus nombreux. Et le murmure de l’eau attira 
des bégonias oubliés. 

Le vieux introduisit une clé dans la serrure de la 
porte principale et se mit à ouvrir des fenêtres. 
Ses talons sonnaient creux. Quand il alluma les 
chandeliers, un jaune frémissement parcourut la 
peinture à l’huile des portraits de famille, et des 
gens vêtus de noir murmurèrent dans toutes les 
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galeries, au rythme de cuillers que l’on tournait 
dans des tasses de chocolat. 

Don Martial, marquis de Chapellenies, gisait 
sur son lit de mort, la poitrine bardée de 
médailles, sous la protection de quatre cierges aux 
longues bavures de cire fondue, 


Les cierges grandirent lentement, cessèrent peu à 
peu de couler. Lorsqu'ils eurent repris leur taille, 
la nonne apporta une lampe et les éteignit. Les 
mèches pâlirent, en projetant une escarbille. La 
maison se vida de visiteurs et les voitures partirent 
dans la nuit. Don Martial appuya les doigts sur 
un clavier invisible et ouvrit les yeux. Les pou- 
tres du toit, qui ne formaient qu'un fatras confus, 
reprenaient peu à peu leur place. Les flacons de 
médicaments, les glands de damas, le scapulaire du 
chevet, les daguerréotypes, les palmes de la grille 
sortirent de leurs brouillards. Lorsque le médecin 
hocha la tête en un geste professionnel de décou- 
ragement, le malade se sentit mieux. Il dormit 
quelques heures et se réveilla sous le regard noir et 
renfrogné du Père Anastase. De franche, méticu- 
leuse, bourrée de péchés, sa confession devint réti- 
cente, pénible, semée de dérobades. Quel droit 
avait, au fond, ce carme, de se mêler de sa vie ? 
Don Martial se trouva soudain jeté au milieu de la 
chambre. Soulagé d’un poids aux tempes, il se leva 
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avec une surprenante rapidité. La femme nue qui 
s’étirait sur le brocart du lit chercha jupons et 
corsages et disparut bientôt avec son parfum dans 
un froufrou soyeux. En bas, dans la voiture fer- 
mée, une enveloppe contenant des pièces d’or était 
posée sur les broquettes du siège. 

Don Martial ne se sentait pas bien. En recti- 
fiant le nœud de sa cravate devant la glace de la 
console il se trouva congestionné. Il descendit à 
son bureau où l’attendaient des hommes de loi, 
des avocats et des greffiers, pour débattre la mise 
en vente aux enchères publiques de la maison. 
Tout avait été vain. Ses biens tomberaient entre 
les mains du dernier enchérisseur au rythme du 
marteau lapant sur une table. Il salua et on le 
laissa seul. Il pensait aux mystères de la lettre 
écrite, à ces filets noirs qui se nouent et se dénouent 
sur de larges feuilles filigranées de balances, nouant 
et dénouant des engagements, des serments, des 
alliances, des témoignages, des déclarations, des 
noms, des titres, des dates, des terres, des arbres 
et des pierres ; fouillis de fils, tiré de l’encrier, où 
se prenaient les jambes de l’homme, lui interdi- 
sant des voies discréditées par la Loi; lacet au 
cou, qui étouffait dès qu’étaient perçus les sons 
redoutables des paroles en liberté. Sa signature 
l'avait trahi, engluée dans les pièges et les laby- 
rinthes des dossiers. Lié par elle, l’homme de 
chair devenait homme de papier. 

L’aube pointait. La pendule de la salle à manger 
venait de sonner six heures de l’après-midi. 
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Des mois de deuil s'écoulérent, assombris par 
un remords de plus en plus vif. Au début, l’idée 
d'amener une femme dans cette chambre lui 
paraissait presque raisonnable, Mais, peu à peu, 
les exigences d'un corps neuf cédèrent la place à 
des scrupules croissants, et il en vint à se donner 
la discipline. Un soir, don Martial ensanglanta son 
corps avec une courroie, mais il éprouva ensuite un 
désir plus vif, bien que de courte durée. A cette 
époque la marquise revint, un après-midi, de sa 
promenade sur les berges de l’Almendarès. Les 
chevaux de la calèche n’avaient leurs crins humides 
que de leur propre sueur. Mais, tout le reste du 
jour, ils lancèrent des ruades contre les planches 
de l’écurie, irrités apparemment par l’immobilité 
de nuages bas. 

Au crépuscule, une jarre pleine d’eau se brisa 
dans la salle de bains de la marquise. Puis les 
pluies de mai firent déborder le bassin. Et cette 
vieille négresse incriminée de marronnage, qui 
gardait des colombes sous son lit et errait dans le 
patio en murmurant : « Méfe-toi des rivières, 
petite ; méfie-toi du vert qui coule ! » Il n’y avait 
pas de jour où l’eau ne révélât sa présence, Mais 
cette présence finit par n'être plus qu’une tasse 
renversée sur une robe apportée de Paris, au retour 
du bal anniversaire donné par le capitaine général 
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de la Colonie. De nombreux parents réapparurent. 
Beaucoup d'amis revinrent. Les lustres du grand 
salon brillaient à présent d’un vif éclat. Les 
lézardes de la façade se refermaient peu à peu. Le 
piano redevint clavecin. Les palmiers perdaient des 
anneaux. Les lianes libéraient la première cor- 
niche. Les cernes de la Cérès s’éclaircirent et les 
chapiteaux semblèrent sculptés d'hier, Plus fou- 
gueux, Martial passait souvent des après-midi 
entiers à embrasser la marquise. Pattes-d’oie, fron- 
cements de sourcils et doubles mentons s’effaçaient 
et les chairs reprenaient leur fermeté. Un jour, 
une odeur de peinture fraîche emplit la maison. 


Leur pudeur était sincère. Chaque nuit s’ou- 
vraient un peu plus les panneaux des paravents, les 
jupes tombaient en des coins de moins en moins 
éclairés et c’étaient de nouvelles barrières de den- 
telles, A la fin, la marquise souffla les lampes. Il 
fut seul à parler dans l'obscurité. 

Ils partirent pour le moulin à sucre dans un 
grand train de calèches — éblouissant de croupes 
alezanes, de mors d’argent et de cuirs vernis qui 
étincelaient au soleil. Mais, à l’ombre des fleurs 
de Pâques qui empourpraient les arcades inté- 
rieures de la demeure, ils remarquèrent qu'ils se 
connaissaient à peine. Martial autorisa des danses 
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et des tam-tams nègres pour se distraire un peu 
pendant ces journées qui sentaient l'eau de Colo- 
gne, les bains au benjoin, les chevelures épandues 
et les draps tirés des armoires qui, en s’ouvrant, 
laissaient tomber sur les dalles un bouquet de véti- 
ver. La vapeur du vesou tournoyait dans la brise 
au son de l’angélus. Soufflant bas, les courants 
d'air annonçaient des pluies réticentes, dont les 
premières gouttes, larges et sonores, étaient bues 
par des tuiles si sèches qu’elles avaient un diapason 
de cuivre. Après une aube prolongée par une 
étreinte froide, soulagés de leurs désaccords et la 
blessure fermée, tous deux retournèrent à la ville. 
La marquise changea son costume de voyage pour 
une robe de mariée et, selon la coutume, les époux 
se rendirent à l’église pour recouvrer leur liberté. 
On rendit les cadeaux aux parents et amis, et, dans 
un tumulte de bronzes et une brillante exhibition 
de harnais, chacun reprit le chemin de sa demeure. 
Martial continua à rendre visite un certain temps à 
Maria de las Mercedes, jusqu'au jour où les 
anneaux furent portés à l’atelier de l’orfèvre pour 
les faire dégraver. Une nouvelle vie commençait 
pour Martial. Dans la maison aux hautes grilles, 
la Cérès fut remplacée par une Vénus italienne, et 
les mascarons de la fontaine avancèrent presque 
imperceptiblement leur relief en voyant encore 
allumées, alors que l’aube rosissait déjà le ciel, 
les lumières des chandeliers. 
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Une nuit, ayant beaucoup bu et écœuré par 
l’odeur des cigares froids laissés par ses amis, Mar- 
tial eut l’étrange sensation que les pendules de la 
maison sonnaient cinq heures, puis quatre heures 
et demie, puis quatre heures, puis trois heures et 
demie... C'était comme la perception lointaine 
d’autres possibilités. Comme quand on pense, dans 
l’énervement d’une veille, qu’on peut marcher sur 
le plafond avec le plancher pour plafond, et parmi 
des meubles fermement fixés entre les poutres du 
toit. Ce fut une impression fugitive, qui ne laissa 
pas la moindre trace dans son esprit, peu porté, 
maintenant, à la méditation. 

Et il y eut une grande soirée, dans la salle de 
concert, le jour où il atteignit sa minorité. Il était 
gai de penser que sa signature avait cessé d’avoir 
une valeur légale et que les bureaux d’enregistre- 
ment et les greffes remplis de mites s’effaçaient de 
son horizon. Il arrivait au point où les tribunaux 
cessent d’être redoutables pour ceux qui ne sont 
qu’une proie médiocre aux yeux du Code. Après 
s'être grisés avec des vins généreux, les jeunes gens 
décrochèrent du mur une guitare incrustée de 
nacre, un psaltérion et un serpent. Quelqu'un 
remonta la pendule qui jouait le ranz des vaches 
et la ballade des lacs d’Ecosse. Un autre embou- 
cha une corne de chasse qui dormait, enroulée 
dans son cuivre, sur les feutres incarnats de la 
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vitrine, à côté de la flûte traversière apportée 
d'Aranjuez. Martial, qui faisait une cour insolente 
à M°° de Campoflorido, se joignit au chahut, cher- 
chant sur les basses fausses du piano la mélodie 
du Tripili-Trapala. Tout à coup tous montèrent 
au grenier, se rappelant que, sous des poutres qui 
retrouvaient peu à peu leur crépi, l’on conservait 
les habits et livrées de la Maison de Chapellenies. 
Sur des étagères givrées de camphre reposaient 
les vêtements de cour, une épée d’ambassadeur, 
plusieurs dolmans bombés, le manteau d’un prince 
de l'Eglise, et de longues casaques à boutons de 
damas, pleines d’auréoles d'humidité dans les 
plis. Les coins d'ombre s’éclairaient de reflets de 
rubans amarante, de crinolines jaunes, de tuniques 
défraîchies et de fleurs de velours. Un costume de 
cascadeur madrilène avec résille à pompons, confec- 
tionné à l’occasion d’une mascarade carnava- 
lesque, souleva des applaudissements. M"* de Cam- 
poflorido arrondit ses épaules poudrées sous un 
châle ambré comme peau de créole, qui avait servi 
à certaine aïeule, un soir de grandes décisions 
familiales, à raviver les ardeurs assoupies d’un 
riche syndic de clarisses. 

Une fois travestis, les jeunes gens revinrent à la 
salle de concert. Coiffé d’un tricorne de régidor, 
Martial frappa trois coups de canne sur le plan- 
cher, et l’on ouvrit la valse, que les mères trou- 
vaient terriblement inconvenante pour des demoi- 
selles, avec cette façon de se laisser enlacer la 
taille, les mains du cavalier sur les baleines du 
corset, que toutes avaient confectionné d’après le 
dernier patron du Jardin des modes. Les pas des 
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portes furent encombrés par des servantes, des 
palefreniers, des domestiques, qui venaient de leurs 
lointaines dépendances et des entresols suffocants, 
pour s’émerveiller devant une fête si tapageuse. 
Puis on joua à colin-maillard et à la cachette. 

Martial, dissimulé avec M” de Campoflorido 
derrière un paravent chinois, imprima un baiser 
sur sa nuque et reçut en réponse un mouchoir par- 
fumé dont les dentelles de Bruxelles gardaient de 
douces tiédeurs de décolletés. Et lorsque les jeunes 
filles s’éloignèrent dans les Ineurs du crépuscule, 
vers les tours de guet et les donjons qui se dessi- 
naient en gris foncé sur la mer, les garçons allèrent 
au bal public où, de facon si affriolante, se tor- 
tillaient les mulâtresses parées de grands bracelets, 
sans perdre jamais — même au plus fort d’une 
guaracha endiablée — leurs escarpins à talons 
hauts. Et comme on était en époque de carnaval, 
les membres du Chapitre Arara Trois Yeux soule- 
vaient un tonnerre de tam-tams derrière le mur 
mitoyen, dans un patio planté de grenadiers. Juchés 
sur des tables et des tabourets, Martial et ses amis 
louërent la grâce d'une négresse aux cheveux gri- 
sonnants, qui redevenait belle, presque désirable, 
quand elle regardait par-dessus son épaule, en dan- 
sant avec une altière moue de défi. 


VII 


Les visites de don Abundio, notaire et exécuteur 
testamentaire de la famille, se faisaient plus fré- 
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quentes. Il s’asseyait gravement au chevet du lit de 
Martial, laissant tomber sur le pavé sa canne en 
bois d’acane afin de l’éveiller avant l'heure prévue. 
A peine ouverts, les yeux du malade rencontraient 
une redingote d'alpaga, couverte de pellicules, 
dont les manches lustrées donnaient asile à des 
titres et à des rentes. Il ne resta finalement qu'une 
pension raisonnable, calculée pour mettre un frein 
à toute folie. C’est alors que Martial voulut entrer 
au Royal Séminaire de Saint-Charles. 

Après de médiocres examens, il fréquenta les 
cours, comprenant de moins en moins les explica- 
tions des maîtres. Le monde des idées se dépeu- 
plait. Ce qui avait été, au début, une assemblée 
universelle de péplums, de pourpoints, de golilles 
et de perruques, de controversistes et d’ergoteurs, 
prenait l’immobilité d'un musée de figures de cire. 
Martial se contentait maintenant d’un exposé sco- 
lastique des systèmes, acceptant comme valable ce 
qu'on disait dans n'importe quel texte. « Lion », 
« Autruche », « Baleine », « Jaguar », lisait-on au 
bas des gravures sur cuivre de l’histoire naturelle. 
De la même façon, « Aristote », « Saint Thomas », 
« Bacon », « Descartes » titraient des pages noires 
où étaient cataloguées de façon ennuyeuse les inter- 
prétations de l'univers, en marge d’un épais capi- 
tulaire. Peu à peu, Martial cessa de les étudier et 
se sentit libéré d’un grand poids. Son esprit devint 
gai, léger, n’admettant qu'un concept instinctif 
des choses. À quoi bon penser au prisme, quand 
la lumière claire de l’hivernage faisait ressortir 
davantage les détails des forteresses du port ? Une 
pomme qui tombe de l’arbre n’est une incitation 
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que pour les dents. Un pied dans une baignoire 
n’est rien autre qu’un pied dans une baignoire. 
Le jour où il abandonna le séminaire, il oublia les 
livres. Le gnomon recouvra sa nature de lutin ; le 
spectre fut synonyme de fantôme ; l’octandre était 
un animal cuirassé, avec des piquants dans le dos. 

Plusieurs fois, en marchant vite, le cœur plein 
d'inquiétude, il était allé rendre visite aux femmes 
qui chuchotaient, derrière des portes bleues, au 
pied des murailles. Le souvenir de celle qui portait 
des escarpins brodés et des feuilles de basilic à 
l'oreille le poursuivait, pendant les après-midi 
chauds, comme un mal de dent. Mais, un jour, la 
colère et les menaces d’un confesseur le firent pleu- 
rer d’effroi. Il tomba pour la dernière fois dans 
les draps de l'enfer, renonçant à jamais à ses 
détours dans des rues peu fréquentées, à ses lâche- 
tés de dernière heure qui le faisaient rentrer avec 
rage chez lui, après avoir tourné le dos à certain 
trottoir fissuré — signe, quand il marchait les yeux 
baissés, du demi-tour qu'il fallait faire pour fran- 
chir le seuil parfumé. 

Il vivait à présent sa crise mystique, peuplée 
d'images pieuses, d’agneaux pascals, de colombes, 
de porcelaines, de Vierges en manteau bleu ciel, 
d'étoiles de papier doré, de rois mages, d’anges 
aux ailes de cygne, de l’âne, du bœuf, et d’un ter- 
rible saint Denis qui lui apparaissait en songe, avec 
un grand vide entre les épaules et la démarche 
hésitante de celui qui cherche un objet perdu. 
Martial heurtait le bois du lit et s’éveillait en sur- 
saut, saisissant son chapelet aux grains silencieux. 
Dans leurs godets pleins d'huile, les mèches éclai- 
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raient tristement des statues qui reprenaient leur 
couleur primitive. 


VIII 


Les meubles grandissaient. Il devenait plus dif- 
ficile d'appuyer les avant-bras sur le bord de la 
table de la salle à manger. Les armoires à corniches 
sculptées élargissaient leur frontispice. Allongeant 
le torse, les Maures de l'escalier approchaient leurs 
torches des balustres du palier. Les fauteuils 
étaient plus profonds et les berceuses avaient ten- 
dance à s’en aller en arrière. Il n’était plus néces- 
saire de plier les jambes quand on se couchait au 
fond de la baignoire à anneaux de marbre. 

Un matin où il lisait un livre licencieux, Martial 
eut envie, tout à coup, de jouer avec les soldats de 
plomb qui dormaient dans leurs boîtes de bois. Il 
remit le volume dans sa cachette sous la cuvette 
du lavabo et ouvrit un tiroir scellé par les toiles 
d'araignées. La table de travail était trop exiguë 
pour faire place à une telle armée. Martial s’assit 
par terre. Il disposa les grenadiers par rangs de 
huit. Puis les officiers à cheval, entourant le porte- 
drapeau. Derrière, les artilleurs, avec leurs canons, 
écouvillons et boutefeux. Fermant la marche, des 
fifres et des timbaliers, avec une escorte de tam- 
bours. Les mortiers étaient munis d’un ressort qui 
permettait de lancer des boulets de verre à plus 
d’un mètre de distance. 

— Poum !... poum 





poum !.…. 
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Des chevaux tombaient, des porte-drapeau tom- 
baïent, des tambours tombaient. Il fallut que le 
nègre Eligio l’appelât trois fois pour qu'il se déci- 
dât à se laver les mains et descendre à la salle à 
manger. 

A partir de ce jour, Martial garda l'habitude de 
s’asseoir sur le dallage. Quand il vit l'avantage de 
cette position, il fut surpris de n’y avoir pas pensé 
plus tôt. Comme elles raffolent des coussins de 
velours, les grandes personnes transpirent trop. 
Certaines sentent le notaire — comme don Abun- 
dio — parce qu’elles ne connaissent pas, en s’allon- 
geant à terre, la fraîcheur du marbre en toute 
saison. C’est seulement du sol que l’on peut 
embrasser complètement les angles et les perspec- 
tives d’une pièce. Le bois a ses beautés, il y a de 
mystérieux chemins d’insectes, des coins d'ombre, 
que l’on ignore à hauteur d'homme. Quand il pleu- 
vait, Martial se cachait sous le clavecin. Chaque 
coup de tonnerre faisait vibrer la caisse de réso- 
nance, faisant chanter toutes les notes. La foudre 
tombait du ciel pour construire cette voûte de rou- 
lades — orgues, pinède au vent, mandoline de 
criquets. 


Ce matin-là on l’enferma dans sa chambre. Il 
entendit des murmures dans toute la maison et le 
déjeuner qu’on lui servit fut trop suceulent pour 
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un jour de semaine, Il y avait six gâteaux de la 
confiserie de la Alameda — alors qu’on n’en pou- 
vait manger que deux, le dimanche après la messe. 
Il s'amusa à regarder les illustrations d’un livre 
de voyage, jusqu'à ce qu’un bourdonnement crois- 
sant, pénétrant sous les portes, le fit jeter un coup 
d'œil à travers les persiennes. Des hommes vêtus 
de noir arrivaient portant un cercueil à poignées 
de bronze. Il eut envie de pleurer, mais à cet ins- 
tant apparut le cocher Melchor faisant claquer ses 
bottes sonores et souriant de toutes ses dents, Ils se 
mirent à jouer aux échecs. Melchor était cavalier. 
Lui, roi. En prenant les dalles comme damier, il 
pouvait avancer de l’une à l’autre, tandis que 
Melchor devait en sauter une de face et deux de 
côté, ou vice versa. Le jeu se prolongea jusqu'après 
le crépuscule, au moment où passèrent les pom- 
piers du Commerce. 

Lorsqu'il se leva, il alla baiser la main de son 
père qui gisait sur son lit de malade, Le marquis 
se sentait mieux et il parla à son fils sur le ton 
solennel et exemplaire qui lui était coutumier, Les 
« oui, père » et les « non, père » s’inséraient entre 
les grains du chapelet de questions comme les 
réponses de l’acolyte à la messe, Martial respectait 
le marquis, mais pour des raisons que nul n’aurait 
pu supposer. Il le respectait parce qu'il était de 
haute taille et qu’il sortait les soirs de bal la poi- 
trine rutilante de décorations ; parce qu'il enviait 
son sabre et ses galons d’officier des milices ; parce 
que, à Noël, il avait mangé à lui seul une dinde, 
farcie aux amandes et aux raisins secs, gagnant 
ainsi un pari ; parce que, une fois, dans l'intention 
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de la fouetter, sans nul doute, il avait pris dans ses 
bras l'une des mulâtresses qui balayaient Ja 
rotonde et l'avait emportée dans sa chambre. 
Caché derrière un rideau, Martial l’avait vue sortir 
peu après, en pleurs et dégrafée, et il s’était réjoui 
de la correction qu’elle avait reçue, car c'était elle 
qui vidait toujours les pots de confitures renvoyés 
au placard, 

Le père était un être terrible et magnanime qu'il 
fallait aimer le plus après Dieu, Pour Martial il 
était plus que Dieu, parce que ses dons étaient 
quotidiens et tangibles, Mais il préférait le Dieu 
du ciel, car il était moins assommant, 


Lorsque les meubles grandirent un peu plus et 
que Martial sut mieux que personne ce qu'il y 
avait sous les lits, armoires et secrétaires, il cacha 
à tous un grand secret : la vie n'avait aucun 
charme hors la présence du cocher Melchor, Ni 
Dieu, ni son père, ni l’évêque doré des processions 
de Fête-Dieu n'étaient aussi importants que Mel- 
chor. 

Melchor venait de très loin. Il était petit-fils de 
princes vaincus. Il y avait dans son royaume des 
éléphants, des hippopotames, des tigres et des 
girafes. Là-bas les hommes ne travaillaient pas 
dans des pièces sombres, pleines de dossiers, comme 
don Abundio. Ils ne subsistaient que parce qu'ils 
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étaient plus rusés que les animaux. L'un d'eux 
avait tiré le grand crocodile du lac bleu, en l’em- 
brochant avec une pique dissimulée dans les corps 
étroitement serrés de douze oies rôties, Melchor 
savait des chansons faciles à apprendre, parce que 
les paroles n'avaient pas de sens et revenaient sou- 
vent. Il volait des friandises dans les cuisines ; il 
s’enfuyait la nuit, par la porte des palefreniers, et 
une fois, il avait lapidé les gardes civils avant de 
disparaître dans les ténèbres de la rue de l’Amer- 
tume, 

Les jours de pluie, ses bottes étaient mises à 
sécher près du fourneau de la cuisine. Martial 
aurait voulu avoir des pieds capables de les chaus- 
ser. La droite s'appelait Calambin. La gauche, 
Calamban. Cet homme qui pour maîtriser les che- 
vaux sauvages se contentait de leur fourrer deux 
doigts dans les naseaux ; ce maître d'élégance, cet 
aigle de l'étrier, qui exhibait de grands chapeaux 
hauts de forme, savait aussi apprécier la fraîcheur 
d’un dallage de marbre en été et cachait sous les 
meubles un fruit ou un gâteau raflés sur les pla- 
teaux destinés au Grand Salon. Martial et Melchor 
avaient en commun une secrète provision de dra- 
gées et d'amandes, qu’ils appelaient le uri, uri, 
ura, avec des éclats de rire entendus. Tous deux 
avaient exploré la maison du haut en bas et étaient 
les seuls à savoir qu’il existait sous les écuries un 
petit sous-sol plein de flacons hollandais et que, 
dans un grenier inutilisé, au-dessus des chambres 
de bonnes, douze papillons poussiéreux achevaient 
de perdre leurs ailes dans un coffret de verre brisé. 
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XI 


Lorsque Martial eut pris l'habitude de briser 
des objets, il oublia Melchor pour se rapprocher 
des chiens. Il y en avait plusieurs chez lui. Le 
grand tigré ; le basset qui traînait son ventre par 
terre ; le lévrier trop vieux pour jouer ; le caniche 
que les autres pourchassaient à des époques déter- 
minées et que les femmes de chambre devaient 
enfermer, 

Martial préférait Canelo parce qu'il prenait des 
souliers dans les chambres et arrachait les rosiers 
du patio. Toujours noir de charbon ou couvert de 
terre rouge, il dévorait la nourriture des autres, 
hurlait sans raison et cachait des os volés au pied 
de la fontaine. De temps en temps il vidait un œuf 
qui venait d'être pondu, lançait la poule en l'air 
d’un brusque coup de museau. Tout le monde don- 
nait des coups de pied au Canelo. Mais quand on 
l’emmenait, Martial en faisait une maladie. Et le 
chien revenait triomphant, en remuant la queue, 
après avoir été abandonné au-delà de la Maison de 
Bienfaisance ; il reprenait alors une place que, 
malgré leur adresse à la chasse ou leur zèle à mon- 
ter la garde, les autres n’occuperaient jamais. 

Canelo et Martial pissaient ensemble, Ils choisis- 
saient parfois le tapis persan du salon, pour dessi- 
ner sur sa laine des nuages sombres dont les formes 
se dilataient lentement. Cela leur valait d’être 
punis à coups de sangle, qui d’ailleurs n'étaient 
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pas aussi douloureux que le croyaient les grandes 
personnes. Mais en revanche ils étaient un admi- 
rable prétexte à élever des concerts de hurlements 
et à provoquer la pitié des voisins. Lorsque la 
femme bigle de la maisonnette voisine qualifiait 
son père de brute, Martial regardait Canelo, les 
yeux rieurs. Ils pleuraient un peu plus, pour obte- 
nir un biscuit, et tout était oublié, Tous deux man- 
geaient de la terre, se vautraient au soleil, buvaient 
dans la vasque aux poissons, cherchaient l'ombre 
embaumée au pied des basilics. Aux heures chaudes 
les parterres humides s'emplissaient de monde, Il 
y avait l'oie cendrée, au jabot renflé pendant entre 
ses pattes cagneuses ; le vieux coq au croupion 
pelé ; le petit lézard qui disait uri, ura, en sortant 
de son cou une cravate rose ; le triste serpent jubo, 
né dans une ville sans femelles ; la souris qui 
murait son trou avec un œuf de caret, Un jour, on 
montra le chien à Martial : 

— Ouah, ouah, dit-il, 

Il parlait sa propre langue, Il avait obtenu la 
suprême liberté. Il voulait atteindre à présent, de 
ses mains, des objets qui étaient hors de leur 
atteinte. 


XII 


Faim, soif, chaleur, douleur, froid. À peine Mar- 
tial eut-il limité sa perception à ces réalités essen- 
tielles qu'il renonça à la lumière qui, à présent, 
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lui était accessoire. Il ignorait son nom. Le bap- 
tême effacé, avec son sel désagréable, il ne voulut 
plus ni l’odorat, ni l’ouïe, ni même la vue. Ses 
mains frôlaient des formes délectables, C'était un 
être totalement sensible et tactile, L'univers entrait 
en lui par tous les pores. Alors il ferma les yeux, 
qui n’apercevaient que des géants nébuleux, et 
pénétra dans un corps chaud et humide, plein de 
ténèbres, qui mourait. Le corps, en le sentant 
inséré dans sa propre substance, coula vers la vie. 

Mais à présent les jours coururent plus vite, ame- 
nuisant leurs dernières heures. Les minutes avaient 
un son de glissement de cartes sous le pouce du 
joueur. 


Les oiseaux revinrent à l’œuf en un tourbillon 
de plumes. Les poissons se figèrent en frai, dépo- 
sant une neige d’écailles au fond du bassin. Les 
palmiers plièrent leurs feuilles, disparurent sous 
terre comme des éventails refermés. Les troncs 
absorbaient leurs feuilles et le sol tirait à lui tout 
ce qui lui avait appartenu. Le tonnerre retentis- 
sait dans les vérandas. Des poils poussaient sur 
le daim des gants. Les couvertures de laine se 
détissaient, arrondissant la toison de moutons éloi- 
gnés. Les armoires, les secrétaires, les lits, les cru- 
cifix, les tables, les persiennes s’envolèrent dans 
la nuit, cherchant leurs anciennes racines au pied 
des forêts. Tout ce qui était cloué s’effondrait, Un 
brigantin, ancré on ne savait où, emporta en hâte 
vers l’Italie les marbres du dallage et de la fon- 
taine. Les panoplies, les ferrures, les clés, les cas- 
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seroles de cuivre, les mors des chevaux fondaient, 
grossissant un fleuve de métal que des galeries 
sans toit canalisaient vers la terre. Tout se méta- 
morphosait, retournait à son état premier. La terre 
redevint terre, laissant un désert à la place de la 
maison. 


XIII 


Lorsque les ouvriers vinrent avec le jour pour 
poursuivre la démolition, ils trouvèrent le travail 
achevé. Quelqu'un avait emporté la statue de 
Cérès, vendue la veille à un antiquaire. Après 
s'être plaints au syndicat, les hommes allèrent s'as- 
seoir sur les bancs d’un pare municipal. L'un 
rappela alors l'histoire, fort estompée, d’une mar- 
quise de Chapellenies noyée un après-midi de 
mai au milieu des malangas de l'Almendarès. Mais 
nul ne prêtait attention au récit, parce que le soleil 
se déplaçait d'est en ouest et qu'il faut paresser 
pour prolonger les heures qui grandissent à droite 
des pendules, puisque ce sont elles qui mènent le 
plus sûrement à la mort. 
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Viaje a la semilla 
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